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Films often represent masculinity as a social construction shaped and legitimized by state
power. This study examines how the state produces and regulates various forms of
masculinity in the film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. Rather than
portraying masculinity as a single and stable identity, the film challenges state-supported
hegemonic masculinity by presenting masculine identities as diverse, fluid, and
continuously negotiated within particular socio-political contexts. This research employs a
multimodal discourse analysis approach to explore the relationship between state
authority, gender ideology, and cinematic representation. The findings indicate that the
state reinforces hegemonic masculinity through regulatory practices that reproduce
patriarchal values and maintain social hierarchies. At the same time, the film opens spaces
of resistance, especially for heterosexual men who do not fully conform to dominant
masculine norms, enabling them to renegotiate their social position within the masculine
order. Although the film was produced during the Reformasi era while narratively set in the
Orde Baru period, it reflects a transitional moment in which masculinity is increasingly
understood as contested and unstable. The boundaries of masculinity become more flexible,
allowing the emergence of new forms of gender negotiation. This study demonstrates that
cinema can critically interrogate state-constructed models of masculinity while offering
alternative interpretations of masculine identity in post-Orde Baru Indonesian film.

Abstrak

Film sering merepresentasikan maskulinitas sebagai konstruksi sosial yang dibentuk
dan dilegitimasi oleh kekuasaan negara. Penelitian ini mengkaji bagaimana negara
memproduksi dan mengatur berbagai bentuk maskulinitas dalam film Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas. Alih-alih menampilkan maskulinitas sebagai identitas yang
tunggal dan stabil, film ini justru menggugat maskulinitas hegemonik yang disokong
negara dengan menghadirkan identitas maskulin yang beragam, cair, dan terus
dinegosiasikan dalam konteks sosial-politik tertentu. Penelitian ini menggunakan
pendekatan analisis wacana multimodal untuk menelaah relasi antara otoritas negara,
ideologi gender, dan representasi sinematik. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
negara memperkuat maskulinitas hegemonik melalui praktik regulatif yang
mereproduksi nilai-nilai patriarkal serta mempertahankan hierarki sosial. Namun, film
ini juga membuka ruang resistensi, terutama bagi laki-laki heteroseksual yang tidak
sepenuhnya sesuai dengan norma maskulinitas dominan, sehingga mereka dapat
menegosiasikan kembali posisi sosialnya dalam tatanan maskulin. Meskipun diproduksi
pada era Reformasi dengan latar cerita Orde Baru, film ini merefleksikan masa transisi
ketika maskulinitas semakin dipahami sebagai identitas yang diperdebatkan dan tidak
stabil. Batas-batas maskulinitas menjadi lebih lentur dan memungkinkan munculnya
bentuk negosiasi gender baru. Studi ini menunjukkan bahwa sinema dapat mengkritisi
model maskulinitas yang dibentuk negara sekaligus menawarkan pemaknaan alternatif
tentang identitas maskulin dalam film Indonesia pasca-Orde Baru.
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PENDAHULUAN

Film kerap merefleksikan konteks sosial-politik suatu negara dengan memanfaatkan tokoh
laki-laki sebagai simbol identitas nasional dan ekspektasi sosial yang berlaku (Gurkan, 2022).
Representasi maskulinitas dalam film sangat dipengaruhi oleh latar budaya dan sejarah negara
tempat film tersebut diproduksi (Kalmar, 2017). Sebagai perangkat ideologis, film tidak hanya
mencerminkan realitas sosial, tetapi juga berperan dalam membentuk persepsi publik mengenai
gender dan relasi kekuasaan. Melalui narasi, visual, dan simbolisme yang dihadirkan, film mampu
mereproduksi berbagai norma maskulinitas yang saling bersaing, baik dalam bentuk maskulinitas
hegemonik maupun maskulinitas subordinat. Sejumlah penelitian menunjukkan bahwa media
populer kerap memperkuat bias sosial melalui pola naratif tertentu, yang pada gilirannya dapat
melanggengkan stereotip gender serta memengaruhi cara pandang audiens (Gala, dkk., 2020).
Analisis terhadap industri film Bollywood, misalnya, secara konsisten mengungkap adanya bias
gender yang mengakar, baik dalam struktur naratif maupun dalam penggambaran karakter,
sehingga menegaskan peran sinema dalam membentuk dan mereproduksi norma-norma sosial
terkait peran gender (Madaan, dkk., 2017). Dengan demikian, melalui narasi, visual, dan simbol-
simbolnya, film menjadi ruang penting bagi produksi dan negosiasi berbagai bentuk maskulinitas
yang bersifat dominan maupun marginal. Untuk menjelaskan hubungan antara film dan budaya,
Graeme Turner (2003) mengemukakan dua pendekatan yang dijalankan secara simultan.
Pendekatan tekstual berfokus pada analisis film sebagai teks, sementara pendekatan kontekstual
menelusuri mitos atau ideologi yang terkandung dalam film dengan mengaitkannya pada budaya
dan struktur sosial masyarakat tempat film tersebut lahir.

Di Indonesia, khususnya pada masa Orde Baru (1966—1998), negara membangun sebuah
rezim otoriter yang menekankan stabilitas politik, pembangunan ekonomi, dan kontrol sosial.
Dalam konteks tersebut, maskulinitas dikonstruksikan sebagai simbol stabilitas nasional dan
kekuasaan negara, yang diwujudkan melalui figur laki-laki militer yang disiplin, kuat, dan loyal
terhadap negara (Bourchier & Jusuf, 2023). Ideologi militeristik ini meresap ke dalam berbagai
aspek kehidupan sosial melalui media, pendidikan, dan budaya populer, sehingga tubuh laki-laki
diposisikan sebagai representasi keteraturan, kekuatan, dan kepatuhan terhadap norma-norma
negara. Maskulinitas hegemonik pada era Orde Baru dibentuk melalui narasi yang menekankan
dominasi, kepemimpinan hierarkis, serta legitimasi kekerasan, terutama atas nama stabilitas
nasional (Salamah, 2025). Namun, sejak transisi menuju era Reformasi pasca-1998, terjadi
pergeseran dalam cara maskulinitas direpresentasikan. Keterbukaan demokratis dan liberalisasi
media membuka ruang bagi kemunculan bentuk-bentuk maskulinitas alternatif yang lebih
ambivalen, rentan, dan bahkan menantang norma gender dominan. Runtuhnya rezim Orde Baru
pada tahun 1998 menandai awal era Reformasi yang ditandai oleh proses demokratisasi,
desentralisasi, serta meningkatnya kebebasan media. Transisi ini secara signifikan memengaruhi
cara maskulinitas dan peran gender mulai diinterpretasikan ulang dalam perfilman Indonesia.

Bagi masyarakat Indonesia, representasi maskulinitas dalam film kerap terjalin erat dengan
ideologi negara yang secara historis mempertahankan kekuasaan sistem patriarki melalui aturan,
kebijakan, dan mekanisme kontrol ideologis. Perkembangan perfilman Indonesia pada era Orde
Baru cenderung berada dalam batasan kepentingan penguasa. Dalam konteks ini, maskulinitas
dikonstruksikan agar selaras dengan ideologi negara, dengan menampilkan laki-laki sebagai
sosok yang kuat, dominan, dan agresif secara seksual sebagai bagian dari proyek yang lebih luas
untuk menjaga stabilitas sosial melalui hierarki gender (Hermawan, 2017; Mahmudah, dkk.,
2024). Film-film pada masa tersebut tidak semata-mata berfungsi sebagai hiburan, melainkan
juga sebagai instrumen ideologis yang memperkuat norma-norma patriarkal sekaligus
membatasi ruang naratif bagi ekspresi gender alternatif atau subversif. Industri film berada di
bawah pengawasan Menkopolkam dan Menteri Penerangan, yang melahirkan berbagai regulasi
ketat sebagai wujud otoritas negara dan pada saat yang sama mengebiri kebebasan kreatif para
pembuat film. Pada periode ini, film dimanfaatkan sebagai alat propaganda negara untuk
menyampaikan pesan-pesan politik dan memengaruhi masyarakat agar mendukung program-
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program pemerintah (Panuju, dkk., 2024), termasuk dalam pembagian peran dan fungsi gender.
Hal tersebut tampak jelas dalam penggambaran karakter laki-laki yang merepresentasikan ideal
kekuatan, kontrol, dan dominasi, sejalan dengan upaya pemerintah untuk meneguhkan norma
patriarkal (Hegarty, 2021). Sejalan dengan pemikiran Foucault (1978), negara modern tidak
hanya menjalankan kekuasaan melalui hukum dan represi, tetapi juga melalui biopower, yakni
dengan mengatur tubuh, reproduksi, dan norma kesehatan. Dalam kerangka ini, program
Keluarga Berencana (KB) dapat dipahami sebagai kebijakan negara yang cenderung mengabaikan
realitas personal individu, karena lebih berorientasi pada pendisiplinan populasi melalui standar-
standar reproduksi yang ditentukan.

Representasi maskulinitas dalam film tidak dapat dipandang sebagai entitas yang tunggal
dan stabil. Sebaliknya, maskulinitas hadir dalam beragam bentuk yang saling berkompetisi,
bernegosiasi, dan berinteraksi dalam konteks sosial dan budaya tertentu. Sebagaimana
dikemukakan Hafizhul Abdillah, dkk. dalam Membincang Hegemoni Maskulinitas (2025),
maskulinitas merupakan konstruksi sosial yang maknanya senantiasa bergeser bergantung pada
konteks tempat maskulinitas tersebut dipraktikkan dan direpresentasikan. Sebagai artefak
budaya sekaligus agen sosialisasi, film memainkan peran penting dalam membentuk pemahaman
individu mengenai makna menjadi maskulin, dengan representasi yang bervariasi antar-genre
dan mencerminkan kompleksitas identitas maskulin. Konsep masculinities yang dikembangkan
oleh Connell (2017) menegaskan bahwa selain maskulinitas hegemonik yang dominan, terdapat
pula bentuk-bentuk maskulinitas subordinat, termarginalkah, dan alternatif yang kerap
dikesampingkan atau tidak memperoleh ruang dalam sistem patriarkal (Connell, 2017). Lebih
lanjut, maskulinitas dalam media, termasuk film, dibentuk melalui simbol-simbol sosial dan
ideologis yang memungkinkan terjadinya penguatan sekaligus penentangan terhadap norma-
norma gender dominan (Giirkan, 2022). Dalam film yang dikaji, keberagaman tersebut tercermin
melalui karakter-karakter laki-laki yang menampilkan dinamika antara kekuatan dan kelemahan,
kekerasan dan kerentanan. Film ini tidak hanya mereproduksi maskulinitas hegemonik yang
berkaitan dengan kekuasaan dan dominasi, tetapi juga menghadirkan representasi maskulinitas
yang rapuh, rentan, dan senantiasa dinegosiasikan dalam batas-batas sosial tertentu.

Maskulinitas kerap menempati posisi sentral dalam pembentukan identitas nasional.
Nasionalisme sering kali mengintegrasikan konsep keberanian dan maskulinitas laki-laki dengan
menempatkan laki-laki sebagai pelindung dan pembela bangsa (Nagel, 2019). Dalam kerangka ini,
kelas sosial, ras, dan seksualitas menjadi komponen pembentuk identitas nasional yang bervariasi
antar wilayah dan konteks sosial (Manchanda & de Haan, 2018; Sherr & Adedoyin, 2020). Pada
masa Orde Baru, maskulinitas ideal direpresentasikan melalui figur laki-laki yang kuat, agresif,
dan berperan sebagai kepala keluarga yang dominan. Secara bersamaan, perempuan
dikonstruksikan sebagai pendamping yang patuh dan bertanggung jawab atas ranah domestik
(Heriyanto, 2023). Orde Baru dikenal sebagai rezim yang secara kuat menekankan peran laki-laki
sebagai penjaga stabilitas nasional dan keluarga, sehingga membentuk pola maskulinitas
hegemonik yang menitikberatkan pada kekerasan, disiplin, serta kontrol atas tubuh, termasuk
tubuh perempuan (Wulan, 2024). Representasi sosial mengenai maskulinitas diarahkan oleh
persepsi hegemonik yang dilanggengkan melalui praktik kekerasan simbolik (Nascimento, dkk.,
2020). Kekerasan simbolik tersebut diproduksi, dikonsumsi, dan direproduksi dalam praktik
sosial sehari-hari. Selain itu, kekerasan simbolik juga diserap melalui produksi teks dalam
produk-produk budaya, seperti film, yang berperan penting dalam menyebarluaskan dan
meneguhkan nilai-nilai ideologis tertentu (Martin, dkk., 2021; Sartini & Adrian, 2023).

Representasi laki-laki dalam film umumnya didominasi oleh karakter maskulinitas
hegemonik yang digambarkan sebagai heteroseksual, memiliki kekuatan fisik, serta mampu
menyelesaikan persoalan melalui kekerasan maupun tanpa kekerasan (Barros-Grela, 2022).
Sementara itu, kelompok maskulinitas subordinat mencakup laki-laki homoseksual (Connell,
2017) maupun laki-laki yang berada dalam posisi didominasi dan ditindas oleh maskulinitas
hegemonik (Udasmoro & Rahmawati, 2021). Dalam film, kelompok ini kerap direpresentasikan
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sebagai karakter pelengkap narasi atau figur pendukung yang justru berfungsi untuk
meneguhkan posisi maskulinitas hegemonik (Giirkan, 2022). Salah satu aspek maskulinitas yang
sering ditampilkan dalam film berkaitan seksualitas, khususnya peran seksual dan representasi
tubuh laki-laki, terutama alat kelamin laki-laki (penis), sebagai simbol kekuasaan maskulin
(Subandrio, 2025). Dengan demikian, seksualitas dipandang sebagai aspek penting dalam
mempertahankan kuasa laki-laki dalam kerangka patriarkal. Dalam kaitannya dengan ranah
sosial-politik, nasionalisme tidak hanya membentuk identitas laki-laki, tetapi juga membatasi
peran perempuan dalam struktur negara. Laki-laki dikonstruksikan sebagai prajurit, pemimpin,
dan pelindung bangsa, sementara perempuan kerap direduksi menjadi simbol budaya dan “ibu
bangsa” yang bertugas menjaga moralitas serta melahirkan generasi penerus (Nagel, 2019).

Salah satu film yang merepresentasikan maskulinitas dalam konteks sosial-politik serta
kaitannya dengan peran negara dalam merekonstruksi identitas laki-laki ideal adalah Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2022). Berlatar pada masa Orde Baru, film ini
merefleksikan bagaimana konstruksi maskulinitas tidak hanya dikendalikan oleh sistem
patriarki, tetapi juga oleh intervensi negara melalui kebijakan, wacana, dan representasi media.
Film yang mengangkat persoalan seksualitas laki-laki heteroseksual pada era Orde Baru ini
menghadirkan narasi yang memosisikan laki-laki sebagai ‘the other’ dalam politik maskulinitas.
Keunikan film ini terletak pada fakta bahwa meskipun latar ceritanya berada pada masa Orde
Baru, film tersebut diproduksi pada era Reformasi. Kondisi ini secara signifikan memengaruhi
cara maskulinitas yang berkaitan dengan negara direpresentasikan, sekaligus menjelaskan
mengapa isu tersebut tetap relevan dan menarik untuk dihadirkan dalam film-film yang
diproduksi pada era Reformasi. Dengan demikian, film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas menjadi medium penting untuk menelaah konstruksi maskulinitas yang dibentuk oleh
negara melalui wacana seksualitas, khususnya pada masa Orde Baru, serta bagaimana konstruksi
tersebut ditinjau ulang dalam konteks sosial-politik yang lebih demokratis.

Berbagai penelitian mengenai maskulinitas dalam film umumnya memusatkan perhatian
pada representasi identitas laki-laki, relasi gender, serta dinamika hegemonic masculinity dalam
konteks sosial tertentu. Sejumlah studi menempatkan film sebagai medium yang merefleksikan
krisis kelelakian, performativitas tubuh, atau resistensi terhadap norma patriarki. Namun,
sebagian besar kajian tersebut masih memandang maskulinitas terutama sebagai ekspresi
kultural atau psikologis, tanpa mengaitkannya secara sistematis dengan produksi ideologi negara
dan mekanisme kewarganegaraan yang membentuk tubuh laki-laki sebagai subjek politik.

Penelitian tentang film pasca-Reformasi memang berkembang, tetapi kajian yang secara
khusus menelusuri bagaimana warisan ideologis Orde Baru mengonstruksi dan mendisiplinkan
maskulinitas melalui film masih relatif terbatas. Banyak penelitian berhenti pada pembacaan
naratif atau simbolik, tanpa memeriksa bagaimana unsur visual, gestur, ruang, kekerasan, dan
seksualitas bekerja secara multimodal sebagai teknologi kuasa. Akibatnya, relasi antara negara,
tubuh laki-laki, dan identitas maskulin belum dipetakan secara komprehensif dalam kerangka
semiotik yang menyatukan aspek visual, verbal, dan performatif film. Dengan demikian, penelitian
ini tidak hanya memperluas kajian maskulinitas film, tetapi juga menawarkan perspektif baru
tentang bagaimana film bekerja sebagai medium politik yang membentuk sekaligus menggugat
subjektivitas laki-laki.

METODE

Penelitian ini mengkaji film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2021) dengan
menggunakan paradigma Kkritis melalui pendekatan analisis wacana multimodal yang
dikembangkan oleh Gunther Kress dan Theo van Leeuwen. Analisis wacana multimodal dipilih
sebagai metode sekaligus teknik analisis data dalam penelitian ini karena menawarkan perangkat
analitis yang sistematis untuk menelaah bagaimana wacana dikonstruksikan dan
dikonfigurasikan di dalam sebuah teks. Dalam perspektif analisis wacana multimodal, teks
dipahami sebagai perpaduan berbagai mode semiotik yang disusun secara terorganisasi sehingga
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membentuk suatu kesatuan (ensemble) yang merepresentasikan diskursus tertentu mengenai
realitas.

Data utama dalam penelitian ini berupa citra visual, unsur bunyi, serta narasi yang hadir
dalam bentuk adegan dan dialog antar karakter yang merepresentasikan maskulinitas yang
dikonstruksi oleh negara dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. Proses analisis
tidak hanya berfokus pada unit-unit data tersebut, tetapi juga memperhatikan film secara
keseluruhan, termasuk alur cerita dan karakterisasi, guna mengungkap ideologi yang
disampaikan melalui teks film. Dalam menganalisis data, Kress & van Leeuwen (2020)
mengajukan konsep “tata bahasa” (grammar) sebagai kerangka penting dalam analisis
multimodal. Dalam kerangka ini, citra visual diperlakukan layaknya bahasa yang memiliki tiga
metafungsi utama, yaitu metafungsi ideasional, interpersonal, dan tekstual. Untuk memperoleh
pemaknaan yang komprehensif, analisis data dalam penelitian ini dilakukan melalui beberapa
tahapan, meliputi pemilihan adegan, deskripsi adegan dan dialog, analisis komposisi visual, serta
analisis modus semiotik.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Film tidak hanya berfungsi sebagai media hiburan bagi masyarakat. Mack (2017)
menunjukkan bahwa film merefleksikan realitas sosial sekaligus membentuk cara masyarakat
memahami identitas dan relasi kuasa, termasuk yang berkaitan dengan gender. Indonesia, sebagai
negara yang menganut konsep heteronormativitas, cenderung merepresentasikan nilai dan
norma gender tradisional yang menempatkan laki-laki ideal sebagai figur dominan dan
pengendali (Afdholy, 2019). Kebijakan-kebijakan yang dihasilkan oleh pemerintah pada era Orde
Baru pada dasarnya berpijak pada ideologi negara yang mengedepankan stabilitas sosial dan
kontrol, yang pada akhirnya membatasi peran gender, khususnya perempuan, serta memperkuat
nilai-nilai patriarkal dalam masyarakat. Sebagaimana dijelaskan oleh Hyunanda, dkk. (2021),
konsep State Ibuism yang dipromosikan oleh rezim tersebut memosisikan perempuan terutama
sebagai istri dan ibu, sehingga melegitimasi hierarki gender dan mempersempit ruang partisipasi
sosial perempuan.

Penelitian ini menunjukkan bahwa resistensi maskulin yang muncul bersifat ambigu dan
negosiatif. Alih-alih membongkar struktur patriarki secara radikal, karakter-karakter laki-laki
dalam film justru menyesuaikan diri dengan norma dominasi melalui bentuk-bentuk kekerasan
simbolik dan fisik. Temuan ini menantang asumsi bahwa representasi maskulinitas non-normatif
selalu bersifat emansipatoris. Sebaliknya, film memperlihatkan bagaimana maskulinitas
tersubordinasi dapat tetap berfungsi untuk mereproduksi logika kuasa, meskipun dalam bentuk
yang lebih fleksibel dan tidak stabil. Secara konseptual, pembahasan ini menawarkan cara baru
membaca film pasca-Reformasi sebagai arsip ideologis yang menyimpan jejak disiplin Orde Baru
terhadap tubuh laki-laki. Dengan mengintegrasikan analisis multimodal, penelitian ini tidak
hanya menjelaskan apa yang direpresentasikan film, tetapi juga bagaimana makna maskulinitas
diproduksi melalui interaksi visual, naratif, gestural, dan spasial. Oleh karena itu, kontribusi
utama kajian ini terletak pada pengembangan perspektif bahwa maskulinitas sinematik
merupakan proses politik yang terus dinegosiasikan antara negara, tubuh, dan budaya populer.

Pendisiplinan terhadap Representasi Maskulinitas dalam Wacana Seksualitas Orde Baru

Dalam wacana seksualitas, tubuh laki-laki tidak dapat dipahami semata-mata sebagai objek
individual yang bebas. Tubuh laki-laki merupakan simbol dalam suatu sistem yang dipengaruhi
oleh relasi kuasa dan dominasi dalam konteks sosial-politik. Kekuasaan tidak hanya mengontrol
aspek fisikalitas atau seksualitas laki-laki, tetapi juga mengatur peran sosial, perilaku, serta
identitas gender individu. Dengan demikian, tubuh laki-laki berfungsi sebagai instrumen untuk
mereproduksi dan mempertahankan struktur kekuasaan yang telah mapan (Elliott, 2016;
Dvoryanchikov, dkk., 2024).

Dalam film, salah satu tema yang mengalami masa kejayaan pada era Orde Baru dan kini
ditampilkan kembali dengan gaya serta perspektif yang berbeda pada era Reformasi adalah tema
seksualitas. Jika ditelaah lebih mendalam, tema seksualitas yang diangkat oleh para pembuat film
pada masa Orde Baru menunjukkan perbedaan yang cukup signifikan dibandingkan dengan
representasi seksualitas pada periode Reformasi. Tema-tema seputar seks dalam film-film era
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Orde Baru cenderung hadir secara dominan karena dianggap mampu menghasilkan keuntungan
ekonomi yang lebih besar dan, tentu saja, lebih menarik minat penonton, meskipun dari segi
kualitas naratif kerap dinilai kurang memadai (Nugroho & Herlina S, 2015). Penampilan tubuh
perempuan yang setengah telanjang disertai dengan desahan-desahan yang bersifat menggoda
menjadi komoditas utama bagi para pembuat film pada era Orde Baru, yang mencerminkan
praktik komodifikasi tubuh perempuan sebagai objek kenikmatan visual di bawah rezim sensor
otoriter (Fatmawaty, dkk., 2022).

Namun demikian, tema seksualitas yang diangkat dalam film-film yang diproduksi pada era
Reformasi menunjukkan perspektif yang jauh berbeda. Alih-alih menampilkan sosok laki-laki
yang teridealisasi secara seksual, para pembuat film pada era Reformasi justru berani
mengangkat persoalan-persoalan seksual laki-laki sebagai tema utama dalam karya mereka.
Ranah yang selama ini dianggap vital sekaligus sensitif bagi laki-laki untuk dibicarakan tersebut
menunjukkan bahwa laki-laki juga memiliki kerentanan serta mengalami tekanan dalam
memenuhi tuntutan sosial masyarakat. Salah satu contoh film yang merepresentasikan
kecenderungan ini adalah Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, yang menggambarkan
tekanan sosial terhadap maskulinitas dapat berdampak pada kesehatan mental dan fisik laki-laki.
Film ini sekaligus menyoroti konstruksi maskulinitas toksik dapat memberikan dampak negatif,
tidak hanya bagi individu, tetapi juga bagi masyarakat secara lebih luas (Khan, dkk., 2008).

Dalam film ini, terlihat bagaimana negara mengontrol wacana maskulinitas dan seksualitas
melalui rezim patriarkal yang didukung oleh ideologi militeristik Orde Baru. Film tersebut hadir
sebagai refleksi atas konstruksi sosial maskulinitas yang berkembang pada era Orde Baru, yang
kerap disinonimkan dengan kekuasaan dan kekerasan. Definisi-definisi konvensional mengenai
kekuasaan dan maskulinitas digunakan untuk menjelaskan kedua konsep tersebut, seperti
otoritas, kontrol, dan sikap asertif. Pengaburan batas antara kekuasaan dan maskulinitas ini
mengindikasikan bahwa tubuh laki-laki diposisikan sebagai simbol kekuasaan dalam struktur
sosial (Shapiro, dkk., 2011). Namun demikian, Connell (2017) menegaskan bahwa kekerasan
dalam sistem patriarkal tidak dapat dipahami semata-mata sebagai perilaku individual,
melainkan sebagai mekanisme struktural yang menopang dominasi maskulinitas hegemonik,
terutama ketika legitimasi kulturalnya mulai melemabh.

Gambar 1. Adegan di warung yang menampilkan Gambar 2. Ajo Kawir melakukan kekerasan atas
percakapan tentang perempuan respons virilitas yang tidak berfungsi
sebagai laki-laki

Adegan yang berlokasi di warung pada menit ke-04:58 menghadirkan representasi visual
yang kuat mengenai bagaimana kekerasan verbal terhadap kelompok subordinat, khususnya
perempuan, dinormalisasi dalam interaksi sosial laki-laki sehari-hari. Berlatar di sebuah warung
kayu dengan pencahayaan redup, dihiasi lampu-lampu kecil berwarna kuning, asap rokok, botol-
botol bir, serta meja biliar yang dikelilingi oleh para laki-laki, tata visual adegan ini membangun
atmosfer maskulinitas yang kasar dan berpusat pada tubuh. Kamera menggunakan pengambilan
gambar statis dengan sudut lebar (wide shot), yang menangkap keseluruhan ruang tanpa
penekanan dramatik pada karakter tertentu. Ucapan-ucapan seperti “enak jadi perempuan, anu-
nya bisa dipakai buat bayar utang..dasar lonte,” disampaikan secara kasual tanpa ekspresi
emosional yang menonjol, sehingga wacana misoginis tersebut tampak sebagai sesuatu yang
lazim dan tidak dipertanyakan. Tidak ada karakter yang menunjukkan reaksi penolakan, dan
penonton diposisikan sebagai pengamat pasif yang diajak untuk menyaksikan, tetapi tidak turut
campur dalam dinamika yang terjadi. Kekerasan verbal ini kemudian meningkat menjadi
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kekerasan fisik ketika Ajo Kawir memprovokasi perkelahian. Menariknya, ia justru tampak
memperoleh kepuasan dari tindakan dipukuli, yang mengindikasikan adanya bentuk afirmasi
eksistensial melalui rasa sakit.

Hal yang menjadi sangat menonjol dalam adegan tersebut adalah musik latar yang
mengiringinya, yakni lagu dangdut Kerukunan (Pancasila) karya Mara Karma, dengan lirik seperti
“mari kita junjung citra falsafah negara, Pancasila”. Kontras ideologis antara lirik bernuansa
nasionalisme yang menekankan harmoni dan persatuan dengan visual kekacauan serta kekerasan
yang ditampilkan di layar menciptakan ironi yang tajam. Alih-alih merepresentasikan nilai-nilai
negara, ruang maskulin ini justru menjadi arena di mana misoginis dan agresivitas maskulin
memperoleh legitimasi sosial. Melalui strategi sinematik tersebut, film ini secara subtil mengkritik
adanya ketidaksinkronan antara ideologi negara yang dipromosikan secara simbolik dan relasi
kuasa maskulin yang dijalani secara nyata dalam ruang-ruang publik laki-laki kelas bawah. Kritik
ini menegaskan bahwa nilai-nilai resmi negara tidak selalu terinternalisasi dalam praktik sosial
sehari-hari, khususnya dalam konteks maskulinitas yang dibentuk oleh kekerasan dan dominasi.

Film yang berlatar pada era Orde Baru tahun 1989 ini menampilkan maskulinitas dan
kekerasan sebagai dua elemen yang saling berkait dan berfungsi sebagai sarana kontrol yang
digunakan oleh maskulinitas hegemonik untuk mempertahankan dominasinya. Pemilihan latar
waktu pada dekade 1980-an tentu bukan tanpa alasan. Kondisi politik nasional pada periode
tersebut berada dalam situasi yang penuh ketegangan, yang dimanfaatkan oleh pembuat film
untuk menampilkan kompleksitas kebijakan-kebijakan yang dihasilkan oleh rezim berkuasa, yang
sarat dengan praktik kekerasan dan kontrol (Nugroho & Herlina, 2015). Tokoh Ajo Kawir
digambarkan hidup dalam struktur sosial yang menempatkan kekuatan fisik sebagai bukti
sekaligus tolok ukur maskulinitas. Posisi maskulinitasnya menjadi terpinggirkan akibat
ketidakmampuannya mengalami ereksi. Perilaku kekerasan yang dilakukan Ajo Kawir berfungsi
sebagai mekanisme kompensasi atas impotensi seksualnya, sekaligus mencerminkan tekanan
sosial untuk menampilkan maskulinitas melalui dominasi fisik. Dalam film ini, kekerasan
dikaitkan secara erat dengan virilitas laki-laki. Hal ini menunjukkan bahwa meskipun penis Ajo
Kawir tidak berfungsi secara seksual, ia tetap berupaya mengafirmasi maskulinitasnya melalui
kekuatan fisik dan keberanian yang berlebihan. Secara sederhana, film ini menegaskan bahwa
kekerasan dan maskulinitas tidak dapat dipisahkan, karena keduanya beroperasi sebagai
mekanisme sosial untuk mempertahankan kontrol dan membangun relasi kekuasaan. Impotensi
yang dialami Ajo Kawir tidak hanya merepresentasikan ketidakmampuannya untuk melakukan
hubungan seksual, tetapi juga menggambarkan bagaimana, dalam sistem patriarkal Orde Baru,
kontrol terhadap tubuh laki-laki berada di bawah pengaruh negara (state masculinity). Penonton
dapat melihat bahwa budaya patriarkal yang begitu kuat pada masa Orde Baru tidak hanya
berdampak secara fisik, tetapi juga memberikan tekanan psikologis yang signifikan pada laki-laki.

Kekerasan seksual dalam film kerap direpresentasikan sebagai alat dominasi, baik secara
fisik maupun simbolik, yang sejalan dengan konsep kekerasan seksual yang dilembagakan dalam
masyarakat patriarkal (Batool, 2018; Downey, dkk., 2023). Dalam artikelnya, Easteal, dkk. (2015)
menjelaskan bahwa kekerasan seksual dalam film-film populer sering kali ditampilkan sebagai
tindakan yang wajar dalam kerangka relasi kuasa dan dominasi, khususnya dalam masyarakat
patriarkal. Representasi semacam ini pada akhirnya berpotensi mendorong dan memperkuat
sikap permisif terhadap kekerasan seksual di tengah masyarakat. Dalam film Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas, bukan hanya kekerasan fisik yang dinormalisasi, tetapi juga
kekerasan verbal melalui ujaran-ujaran yang melecehkan kelompok subordinat. Ujaran
kebencian, perendahan, dan pelecehan terhadap kelompok subordinat—yakni perempuan serta
laki-laki yang tidak sesuai dengan standar maskulinitas ideal—dapat ditemukan di berbagai
bagian film ini. Sikap permisif dari lingkungan sosial yang digambarkan dalam film tersebut
menunjukkan adanya proses normalisasi kekerasan, sekaligus menegaskan bahwa kekerasan
berfungsi sebagai sarana untuk melegitimasi relasi kuasa (Patel, 2024).

Dalam film ini, tokoh-tokoh laki-laki yang berada dalam posisi subordinat, seperti Ajo Kawir
dan Mono Ompong, kerap dipaksa untuk menyesuaikan diri dengan ekspektasi tertentu. Negara,
dalam konteks ini, memfasilitasi pembentukan wacana maskulinitas yang ketat, di mana tubuh
laki-laki diharapkan mampu menampilkan kekuatan dan ketangguhan sebagai upaya untuk
memperkukuh struktur kekuasaan negara. Dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
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Tuntas, terlihat bahwa tubuh dikontrol oleh negara melalui seperangkat aturan yang memaksa
individu untuk tunduk pada konsensus sosial yang ditetapkan. Sebagai contoh, dalam adegan
pada menit ke-41:01, ketika petugas Sensus Penduduk mendatangi Iteung (istri Ajo Kawir) untuk
melakukan sosialisasi sekaligus pencatatan jumlah anggota keluarga melalui program Keluarga
Berencana (KB), kehadiran negara tampak jelas sebagai mekanisme kontrol atas tubuh. Jika
pemikiran Kate Millett mengenai politik seksual dihubungkan dengan pelaksanaan program KB
pada era Orde Baru, maka program tersebut tidak hanya bertujuan mengendalikan angka
kelahiran, tetapi juga berfungsi sebagai mekanisme yang mengikat laki-laki dan perempuan dalam
pelaksanaan peran-peran keluarga yang telah ditentukan. Hal ini merefleksikan proyek Orde Baru
yang lebih luas dalam mengatur gender melalui kebijakan negara dan kebijakan perencanaan
keluarga, sekaligus menegaskan bagaimana relasi kuasa gender dilembagakan dalam ranah
domestik dan publik.

Gambar 3. Kunjungan ensus Penduduk tentang Gambar 4. Formulir Sensus Penduduk yang
Program KB (Keluarga Berencana) bersubstansi Program KB

Adegan ini dikonstruksi dengan penekanan visual yang disengaja pada dua elemen utama.
Pertama, kamera melakukan zoom in secara perlahan pada formulir sensus, dengan fokus khusus
pada bagian “Keluarga Berencana” (KB), sementara suara latar maupun dialog lain direduksi.
Pilihan sinematik ini memusatkan perhatian penonton pada simbol-simbol administratif negara
ketika memasuki ranah domestik. Dengan mempertahankan fokus pada formulir tersebut, film ini
tidak hanya mendokumentasikan sebuah interaksi birokratis, tetapi juga secara simbolik
menegaskan bagaimana negara melakukan intervensi terhadap tubuh warganya melalui statistik
dan bahasa institusional. Momen ini sekaligus menyingkap ambiguitas yang menarik: jika
impotensi Ajo Kawir telah diketahui oleh lingkungan sosialnya, mengapa petugas sensus tetap
menanyakan rencana pasangan tersebut untuk memiliki anak? Di satu sisi, hal ini menegaskan
bahwa mekanisme negara beroperasi berdasarkan ekspektasi yang terstandarisasi dan
cenderung mengabaikan realitas individual. Di sisi lain, situasi ini merefleksikan bentuk
kekerasan simbolik yang lebih halus, di mana perempuan tetap diposisikan sebagai subjek
reproduktif dalam sistem yang mengabaikan apakah peran tersebut memungkinkan atau relevan
bagi kehidupan mereka. Alih-alih mendekonstruksi fungsi biologis keluarga, negara justru
mereproduksi imajinasi tentang struktur keluarga normatif, yakni keluarga yang meneguhkan
maskulinitas sebagai sesuatu yang dilekatkan pada kemampuan untuk menghasilkan keturunan.

Secara keseluruhan, adegan ini menunjukkan bahwa kontrol negara atas tubuh laki-laki dan
perempuan tidak semata-mata dilakukan melalui paksaan fisik, tetapi juga dijalankan melalui
kebijakan institusional dan wacana regulatif. Negara memasuki ranah privat bukan sebagai
pelindung, melainkan sebagai regulator yang memaksa individu untuk menyesuaikan diri dengan
kerangka normatif yang telah dirancangnya. Impotensi yang dialami Ajo Kawir tidak hanya
dipahami sebagai disfungsi biologis, tetapi juga sebagai kegagalan ideologis: ketidakmampuannya
memenuhi ekspektasi negara terhadap tubuh laki-laki yang produktif dan reproduktif.

Negara pada masa Orde Baru merepresentasikan kekuasaan patriarkal melalui berbagai
kebijakan yang memperkuat gagasan bahwa individu tidak memiliki kendali penuh atas
tubuhnya. Dengan kata lain, tubuh kerap diposisikan sebagai objek dari kebijakan negara yang
berorientasi pada praktik pengendalian dan pendisiplinan (Aminudin, 2024). Dalam konteks
tersebut, tokoh Ajo Kawir dalam film ini menghadapi paradoks maskulinitas. Di satu sisi, ia
berupaya menginternalisasi konstruksi maskulinitas yang bertumpu pada kekuatan fisik demi
memenuhi standar maskulinitas ideal yang dilegitimasi secara sosial. Namun, di sisi lain,

Page 18 of 26



DIDAKTIS: Jurnal Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Vol. 4 No. 1, 2026

impotensinya justru menempatkan dirinya pada posisi subordinat dalam sistem patriarki yang
mengukur maskulinitas berdasarkan dominasi seksual. Impotensi yang dialami Ajo Kawir tidak
hanya bersifat menindas secara personal, tetapi juga mengungkap bagaimana patriarki
memberlakukan standar maskulinitas yang kaku sehingga memarginalkan laki-laki yang tidak
mampu memenuhinya. Ajo Kawir, yang dibesarkan dalam lingkungan keras, diajarkan untuk
menjadi laki-laki yang kuat, tetapi peristiwa traumatis yang dialaminya—ketika ia menyaksikan
seorang perempuan dengan gangguan jiwa diperkosa oleh aparat keamanan—telah merusak
tubuh dan mentalitasnya sebagai laki-laki. Hal ini menunjukkan bahwa negara mengonstruksi dan
mengontrol tubuh maskulin agar kuat dan agresif, namun dalam proses tersebut justru
menciptakan trauma yang melemahkan tubuh dan psikologis individu yang tidak mampu
bertahan di bawah standar maskulinitas yang dipaksakan.

Artikel ini berargumen bahwa tubuh laki-laki maskulin pada masa Orde Baru tidak hanya
berada dalam kontrol dan pendisiplinan negara, tetapi juga mengalami viktimisasi sebagai akibat
dari kekuasaan tersebut. Negara menetapkan standar maskulinitas ideal yang harus dipatuhi oleh
laki-laki, namun pada saat yang sama juga memproduksi trauma yang justru merusak subjek laki-
laki itu sendiri. Oleh karena itu, ketika tokoh Ajo Kawir mengalami disfungsi seksual sebagai
dampak dari peristiwa-peristiwa traumatis yang dialaminya, kondisi tersebut memperlihatkan
bagaimana kekerasan yang diproduksi oleh negara tidak hanya menindas perempuan secara
langsung, tetapi juga menghancurkan laki-laki secara tidak langsung. Dalam kerangka sexual
politics yang dikemukakan oleh Kate Millett, temuan ini menegaskan bahwa seksualitas bukan
semata-mata persoalan personal, melainkan bagian dari sistem kekuasaan yang lebih luas.
Kelompok-kelompok yang disubordinasikan tidak memiliki pilihan yang memadai melalui
institusi politik yang ada; akibatnya, mereka dicegah untuk mengorganisasi diri dalam bentuk
perjuangan dan oposisi politik yang konvensional (Millett, 2000).

Dalam konteks kewarganegaraan, film ini juga mengungkap bagaimana negara pada masa
Orde Baru tidak hanya mendefinisikan maskulinitas ideal, tetapi secara bersamaan menentukan
siapa yang dianggap sebagai warga negara ideal berdasarkan performativitas gender. Laki-laki
yang kuat, disiplin, produktif, serta mampu mengontrol perempuan direpresentasikan sebagai
perwujudan ideal warga negara laki-laki yang diharapkan oleh negara (Heriyanto, 2023; Sherr &
Adedoyin, 2020). Sebaliknya, laki-laki dengan seksualitas yang dianggap “cacat” atau dengan
tubuh yang gagal memenuhi norma maskulinitas hegemonik, seperti Ajo Kawir, ditempatkan pada
posisi yang ambigu. Mereka tidak hanya dipandang sebagai kegagalan dalam menjalankan peran
maskulin, tetapi juga tersingkir dari narasi warga negara ideal yang dikonstruksi oleh negara.
Dalam logika ini, tubuh maskulin tidak semata-mata dikendalikan untuk memperkuat patriarki,
melainkan juga dipolitisasi sebagai instrumen pembentukan warga negara yang loyal dan patuh
dalam tatanan negara patriarkal. Sebagaimana dijelaskan oleh Nagel (2019) dan Connell (2005),
proyek nasionalisme dan kewarganegaraan kerap melibatkan konstruksi maskulinitas sebagai
simbol kekuasaan negara. Negara memanfaatkan simbol-simbol maskulin untuk meneguhkan
otoritasnya, sehingga hanya bentuk-bentuk maskulinitas tertentu yang diterima sebagai standar
kewarganegaraan penuh, yakni maskulinitas yang mampu melayani, melindungi, dan mengontrol
sesuai dengan norma gender dominan (Nagel, 2019; Sherr & Adedoyin, 2020).

Progresivitas dan Individualisasi Politik Maskulinitas dalam Film Indonesia

Pada masa Orde Baru, perfilman Indonesia didominasi oleh representasi maskulinitas
hegemonik yang menampilkan laki-laki sebagai sosok dominan, kuat, dan agresif (Budiman &
Sofianto, 2018). Dalam periode ini, film-film jarang menyediakan ruang negosiasi bagi bentuk-
bentuk maskulinitas yang lemah atau tersubordinasi, mengingat negara memegang kendali penuh
atas tatanan sosial. Dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, meskipun latar
ceritanya berada pada masa Orde Baru, perlu dicatat bahwa film tersebut diproduksi pada era
Reformasi, yakni periode ketika wacana mengenai gender dan politik seksualitas menjadi lebih
terbuka. Kondisi ini memungkinkan film tersebut menghadirkan narasi yang lebih eksplisit dalam
mengkritik sistem patriarki yang tidak hanya menindas perempuan, tetapi juga laki-laki yang
dianggap gagal memenuhi standar maskulinitas hegemonik. Dengan demikian, film ini tidak
hanya berfungsi sebagai potret historis, melainkan juga sebagai refleksi atas perubahan politik
seksualitas di Indonesia.

Page 19 of 26



DIDAKTIS: Jurnal Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, Vol. 4 No. 1, 2026

Tokoh Ajo Kawir merepresentasikan bentuk maskulinitas tersubordinasi dalam sistem
patriarki yang menempatkan maskulinitas pada kekuatan fisik dan performa seksual.
Ketidakmampuan Ajo Kawir untuk membuktikan kelelakiannya melalui performa virilitas
menjadi sumber penindasan yang ia alami dalam sebuah sistem yang mendefinisikan laki-laki
melalui praktik penaklukan perempuan dalam konteks seksual. Ajo Kawir, yang
direpresentasikan sebagai laki-laki yang tidak utuh, berupaya melakukan negosiasi atas identitas
maskulinnya melalui penekanan pada kekuatan fisik. Penonton dapat melihat bagaimana Ajo
Kawir membangun identitas dirinya sebagai petarung yang tak gentar demi mempertahankan
eksistensinya dalam tatanan patriarkal. Dengan kata lain, meskipun Ajo Kawir gagal memenuhi
standar kelelakian melalui performa seksual, ia setidaknya berhasil memenuhi ekspektasi
maskulinitas melalui demonstrasi kekuatan fisik.

Gambar 5. Ajo Kawir ingin menemui Pak Lebe agar Gambar 6. Iwan Angsa menjelaskan kepada Pak Lebe
dapat dilibatkan dalam pertarungan tentang Ajo Kawir yang haus akan
pertarungan

Melalui dialog pada menit 06:12, “dibayar atau tidak, aku ingin berkelahi. Kau tahu di mana
aku bisa menemukan Pak Lebe?”, serta pada menit 13:48 ketika tokoh Iwan Angsa
mendeskripsikan Ajo Kawir dengan pernyataan “dia mungkin tidak membutuhkan uangmu, tetapi
dia akan senang jika memiliki alasan untuk berkelahi”, penulis melihat bahwa dengan terus
mencari pertarungan fisik, Ajo Kawir berupaya menunjukkan bahwa maskulinitas tidak semata-
mata diukur melalui kemampuan seksual, tetapi juga melalui praktik kekerasan fisik.
Sebagaimana dikemukakan oleh Clark, film di Indonesia sejak lama merepresentasikan
maskulinitas melalui tindakan kekerasan simbolik yang menegaskan dominasi laki-laki, sekaligus
mengungkapkan kerapuhan di baliknya. Kebutuhan kompulsif Ajo Kawir untuk terlibat dalam
pertarungan fisik, meskipun ia mengalami impotensi, tidak hanya merupakan bentuk kekerasan
literal, tetapi juga kekerasan simbolik, yakni sebuah upaya untuk menegaskan agensi diri dalam
sistem sosial yang menempatkannya pada posisi subordinat. Bentuk kekerasan ini, sebagaimana
direpresentasikan dalam film, mencerminkan apa yang disebut Clark sebagai “kecemasan yang
terus-menerus atas legitimasi maskulinitas laki-laki di Indonesia pascaotoritarian” (Clark, 2004).
Namun demikian, hal yang menarik untuk dicermati adalah bahwa pertarungan fisik tersebut
bukan merupakan upaya Ajo Kawir untuk melawan sistem patriarki yang telah mengakar kuat
dalam masyarakat, melainkan sebuah strategi untuk menegosiasikan kembali maskulinitasnya
agar tetap dapat diterima dan diakui dalam sistem tersebut.

Kecenderungan ini tergambarkan secara jelas dalam adegan ketika Ajo Kawir berdiri dalam
posisi siap bertarung berhadapan dengan Iteung, sebagaimana terlihat dalam bingkai visual film.

Gambar 7. Ajo Kawir beratrung dengan Iteung
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Dengan latar pegunungan dan pencahayaan siang hari yang terang, komposisi adegan
tersebut menghadirkan kontras yang kuat dengan representasi kekerasan sebelumnya yang
cenderung ditampilkan dalam suasana gelap dan kacau. Dalam adegan ini, pertarungan tidak
didorong oleh kemarahan atau hasrat untuk mendominasi, melainkan oleh keinginan akan
pengakuan. Ajo Kawir tidak bertarung untuk menghancurkan lawannya, tetapi untuk merasakan
keberadaannya melalui rasa sakit yang berupaya menegaskan eksistensinya sebagai laki-laki.
Postur tubuhnya yang dibingkai secara simetris dengan Iteung tidak merepresentasikan
superioritas, melainkan relasi kesetaraan. Momen ini mencerminkan keyakinan yang telah
terinternalisasi dalam diri Ajo Kawir bahwa maskulinitas masih dapat “diperoleh” melalui
perjuangan fisik, meskipun virilitas seksual tidak lagi dapat ia capai. Namun demikian, perjuangan
tersebut tidak diarahkan wuntuk meruntuhkan standar patriarkal, melainkan untuk
menegosiasikan ruang di dalamnya, yakni dengan mempertahankan visibilitas dan legitimasi
melalui satu-satunya bentuk maskulinitas yang masih dapat ia akses, yaitu bahasa tubuh dalam
pertarungan. Di satu sisi, film ini berupaya membuka ruang bagi maskulinitas tersubordinasi
untuk merepresentasikan kerentanannya. Namun di sisi lain, film ini juga menegaskan bahwa
standar ideal sebagai laki-laki tetap harus dikejar melalui penampilan bentuk-bentuk kekuatan
dan dominasi yang lain. Dengan demikian, meskipun film ini membuka kemungkinan bagi politik
seksualitas yang lebih inklusif, ia tetap beroperasi dalam kerangka patriarkal, di mana baik laki-
laki maupun perempuan dituntut untuk menyesuaikan diri dengan sistem yang telah ada agar
dapat terus diakui keberadaannya.

Pada akhirnya, meskipun film ini membuka wacana maskulinitas yang tampak lebih
progresif, representasi yang dihadirkan tetap beroperasi dalam batas-batas patriarki yang terus
dipertahankan. Oleh karena itu, muncul pertanyaan kritis mengenai apakah ruang negosiasi yang
diberikan kepada laki-laki tersubordinasi dalam film ini benar-benar merupakan bentuk
pembebasan dan perlawanan terhadap sistem patriarkal, atau justru sekadar menawarkan
bentuk adaptasi baru di dalam tatanan patriarki yang sulit digoyahkan. Temuan ini sejalan dengan
penelitian Aminudin, dkk. (2024) yang menyatakan bahwa aktor laki-laki dalam film komedi
Indonesia era Reformasi menggunakan tubuh mereka tidak hanya sebagai sarana narasi visual,
tetapi juga sebagai medium untuk mengekspresikan tema-tema yang lebih mendalam terkait
kekuasaan, identitas, dan dinamika sosial. Praktik tersebut mengindikasikan adanya bentuk
resistensi maskulin, namun tetap berlangsung dalam kerangka struktur kekuasaan yang telah ada.
Dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, tokoh Ajo Kawir hanya diberikan ruang
untuk menegosiasikan maskulinitasnya melalui praktik kekerasan.

Standar maskulinitas yang dirujuk Ajo Kawir tetap berpijak pada sistem patriarki yang
merumuskan maskulinitas ideal sebagai laki-laki yang kuat, tidak takut mati, dan berani. Penulis
memandang bahwa tidak tersedia ruang lain bagi Ajo Kawir untuk eksis dan membuktikan
maskulinitasnya selain melalui kekerasan. Fleksibilitas yang tampak diberikan oleh film ini
bukanlah bentuk perlawanan yang substansial, melainkan justru menegaskan bahwa sistem
patriarki masih bertahan dengan menyediakan ruang negosiasi terbatas bagi maskulinitas
tersubordinasi, selama ruang tersebut tetap berada dalam batas-batas yang dapat dikontrol oleh
sistem tersebut. Namun, persoalan yang lebih mendasar tidak hanya berkaitan dengan bagaimana
maskulinitas dinegosiasikan dalam sistem patriarki, melainkan juga bagaimana perjuangan untuk
menjadi maskulin dikonstruksikan sebagai tanggung jawab individual, alih-alih sebagai bagian
dari perubahan struktural yang lebih luas dalam film ini. Meskipun film tersebut membuka ruang
bagi pembahasan yang kompleks mengenai gender dan seksualitas, pendekatan yang diambil
pada akhirnya cenderung individualistik sehingga membatasi kritik terhadap struktur sosial yang
lebih menyeluruh. Dalam kerangka naratif semacam ini, tokoh Ajo Kawir yang terpinggirkan
dalam politik maskulinitas akibat impotensinya digambarkan harus terus-menerus membuktikan
kapasitas dirinya melalui kekerasan fisik agar diakui sebagai laki-laki. Sementara itu, sistem
patriarki yang memproduksi tekanan terhadap tubuh laki-laki hanya ditampilkan secara implisit
tanpa penggalian kritis yang lebih mendalam.

Film ini tidak memperlihatkan kepada penonton bagaimana impotensi dipahami dan
dibicarakan dalam masyarakat, ataupun bagaimana sistem patriarki memproduksi standar
maskulinitas yang bertumpu pada performa virilitas, serta sejauh mana negara berperan dalam
mengonstruksi maskulinitas ideal sebagai rujukan yang harus dipenuhi oleh laki-laki. Akibatnya,
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penonton tidak memperoleh gambaran mengenai bagaimana norma gender yang terstruktur
memaksa laki-laki untuk terus-menerus membuktikan maskulinitas mereka melalui performa
seksual. Selain itu, karena satu-satunya solusi yang ditawarkan film adalah melalui kekerasan,
tokoh Ajo Kawir digambarkan menghadapi persoalan dan konflik batinnya secara individual
tanpa dukungan sosial. Tidak tersedia ruang bagi pertukaran pengalaman antar laki-laki yang
mengalami kondisi serupa. Bahkan, penulis melihat bahwa adegan ketika virilitas Ajo Kawir
akhirnya kembali mengalami ereksi seolah-olah ditandai sebagai kemenangan yang sepenuhnya
bersifat personal. Seharusnya, film ini membuka refleksi yang lebih luas mengenai bagaimana
patriarki telah mendefinisikan maskulinitas secara sangat ketat dan kaku, serta dampak
strukturalnya terhadap kehidupan laki-laki.

Gambar 8. Mono Ompong berencana melakukan kekerasan untuk memperoleh uang

Pada adegan menit 01:34:24, tokoh Ajo Kawir ditampilkan membiarkan Mono Ompong
bertarung demi memperoleh uang untuk mengobati kondisi ejakulasi dini yang dialaminya. Alih-
alih menunjukkan solidaritas dengan sesama laki-laki yang mengalami subordinasi seksual, Ajo
Kawir justru memperkuat gagasan bahwa setiap individu harus menanggung bebannya masing-
masing. Representasi ini mendorong penulis untuk melihat bahwa film tersebut mengukuhkan
asumsi bahwa persoalan maskulinitas merupakan masalah personal, bukan persoalan sosial yang
menuntut perubahan struktural. Dalam kerangka ini, patriarki memang menyediakan ruang
negosiasi yang terbatas bagi laki-laki tersubordinasi, namun hanya sejauh mereka tetap
mematuhi nilai-nilai yang telah ditetapkan oleh sistem tersebut.

Salah satu aspek yang diamati penulis namun tidak diangkat secara memadai dalam film ini
adalah kritik terhadap struktur sosial yang lebih luas. Film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas sebenarnya berpotensi untuk mengeksplorasi lebih jauh bagaimana impotensi
dipersepsikan oleh masyarakat, atau bagaimana kontrol negara atas tubuh laki-laki turut
memengaruhi konstruksi maskulinitas. Alih-alih hanya menampilkan pertarungan fisik sebagai
solusi personal, film ini juga dapat menghadirkan wacana yang lebih komprehensif mengenai
bagaimana maskulinitas tersubordinasi merupakan produk dari norma-norma gender yang
dibentuk secara sistemik oleh kekuasaan negara dan institusi agama.

Kecenderungan film-film Indonesia pada era Reformasi untuk menghadirkan solusi atas
persoalan gender dalam ranah individual bukanlah tanpa alasan. Berdasarkan pengamatan
penulis, terdapat sejumlah faktor yang melatarbelakangi kecenderungan tersebut, salah satunya
adalah orientasi industri film yang masih sangat dipengaruhi logika pasar. Dalam konteks industri
media, film merupakan bagian dari industri budaya yang bergerak berdasarkan pertimbangan
bisnis dan perhitungan keuntungan, sehingga kerap mengesampingkan fungsi dan posisi film
sebagai medium untuk kepentingan edukasi dan pembangunan kesadaran sosial masyarakat
(Komalawati, 2017). Film-film yang terlalu politis dan menawarkan kritik sosial yang tajam sering
kali dipersepsikan kurang menarik dan tidak memiliki nilai jual yang tinggi. Sebaliknya, narasi
yang bersifat personal dan sarat dengan muatan emosional justru lebih mudah diterima karena
mampu membangun empati penonton. Penekanan pada dramatisasi perjalanan dan pergulatan
individu dianggap mampu menampilkan dinamika karakter yang lebih kuat, sehingga lebih efektif
dalam menarik minat penonton sekaligus menjamin keberhasilan komersial film. Selain itu,
meskipun ruang kebebasan berekspresi pascareformasi semakin terbuka, praktik sensor dan
regulasi tetap menjadi tantangan bagi film-film yang berupaya menyampaikan kritik sosial yang
lebih tajam terhadap sistem politik dan budaya dominan (Pradsmadji & Mutmainnah, 2022).
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Hal ini menjadi tantangan bagi para filmmaker dalam industri film Indonesia untuk
memprioritaskan kritik struktural tanpa harus meniadakan pertimbangan pasar, regulasi,
maupun kekuatan narasi dramatik. Dengan menggeser fokus dari pergulatan personal menuju
gerakan sosial yang lebih luas, film-film Indonesia berpotensi menghadirkan representasi yang
lebih kompleks dan mendalam. Dengan demikian, tantangan bagi pembuat film ke depan tidak
lagi terbatas pada pengangkatan tema-tema kritis atau penyajian tokoh-tokoh yang berani
melawan norma, melainkan juga pada upaya merepresentasikan bagaimana perubahan sistemik
dapat diwujudkan melalui solidaritas, perlawanan kolektif, dan bentuk-bentuk resistensi yang
lebih terorganisasi.

SIMPULAN

Film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas memperlihatkan bagaimana negara
memainkan peran penting dalam membentuk dan mengatur maskulinitas melalui mekanisme
ideologis yang diwarisi dari rezim Orde Baru. Maskulinitas dalam film ini tidak sekadar
direpresentasikan sebagai sifat individual, melainkan sebagai konstruksi sosial yang diproduksi
dan dilegitimasi melalui wacana kekerasan, seksualitas, serta figur laki-laki ideal yang
diasosiasikan dengan kekuatan, kontrol, dan kepatuhan terhadap ideologi negara. Dalam
kerangka tersebut, maskulinitas hegemonik berfungsi sebagai standar legitimasi yang
menempatkan laki-laki yang mampu memenuhi norma dominan pada posisi yang lebih diakui
secara sosial, sementara mereka yang berada di luar model tersebut cenderung dimarginalkan.
Melalui tokoh Ajo Kawir, film ini menunjukkan bahwa maskulinitas tidak bersifat tunggal atau
stabil, melainkan terus berada dalam proses negosiasi. Tubuh Ajo Kawir menjadi ruang
kontradiksi antara kekuasaan dan kerentanan, kekerasan dan impotensi, serta kepatuhan dan
perlawanan. Ketika virilitas seksual tidak dapat dipenuhi, identitas maskulin dinegosiasikan
melalui bahasa tubuh, kekuatan fisik, dan praktik kekerasan. Namun, ruang negosiasi tersebut
tidak sepenuhnya membebaskan karena tetap beroperasi dalam logika patriarki yang menjadikan
dominasi dan agresivitas sebagai tolok ukur kelelakian. Dengan demikian, resistensi yang muncul
dalam film ini lebih bersifat adaptif daripada transformatif, karena maskulinitas yang
tersubordinasi masih diarahkan untuk bertahan dalam sistem yang sama, bukan merombaknya
secara struktural.

Penelitian ini menunjukkan bahwa tubuh laki-laki dalam film tidak hanya menjadi objek
representasi budaya, tetapi juga berfungsi sebagai ruang politik tempat ideologi negara,
seksualitas, dan identitas maskulin dinegosiasikan secara visual, naratif, dan simbolik. Dengan
menempatkan film Indonesia pasca-Orde Baru sebagai ruang semiotik, studi ini memperlihatkan
bagaimana maskulinitas diproduksi, dipertentangkan, sekaligus direkonstruksi dalam konteks
transisi politik. Oleh karena itu, penelitian selanjutnya disarankan untuk membandingkan
representasi maskulinitas dalam berbagai genre film Indonesia serta mengaitkannya dengan
kajian resepsi penonton guna memahami bagaimana wacana maskulinitas negara ditafsirkan dan
dinegosiasikan dalam konteks sosial yang lebih luas. Selain itu, bagi praktisi film, penting untuk
tidak hanya menempatkan persoalan gender pada level individual, tetapi juga menghadirkan
kritik struktural terhadap peran negara, institusi, dan budaya dalam membentuk tekanan
terhadap tubuh laki-laki dan perempuan. Dengan demikian, film Indonesia berpotensi menjadi
ruang refleksi kritis yang tidak hanya merepresentasikan maskulinitas, tetapi juga membuka
kemungkinan transformasi makna kelelakian yang lebih inklusif dan non-kekerasan.
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