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 Films often represent masculinity as a social construction shaped and legitimized by state 
power. This study examines how the state produces and regulates various forms of 
masculinity in the film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. Rather than 
portraying masculinity as a single and stable identity, the film challenges state-supported 
hegemonic masculinity by presenting masculine identities as diverse, fluid, and 
continuously negotiated within particular socio-political contexts. This research employs a 
multimodal discourse analysis approach to explore the relationship between state 
authority, gender ideology, and cinematic representation. The findings indicate that the 
state reinforces hegemonic masculinity through regulatory practices that reproduce 
patriarchal values and maintain social hierarchies. At the same time, the film opens spaces 
of resistance, especially for heterosexual men who do not fully conform to dominant 
masculine norms, enabling them to renegotiate their social position within the masculine 
order. Although the film was produced during the Reformasi era while narratively set in the 
Orde Baru period, it reflects a transitional moment in which masculinity is increasingly 
understood as contested and unstable. The boundaries of masculinity become more flexible, 
allowing the emergence of new forms of gender negotiation. This study demonstrates that 
cinema can critically interrogate state-constructed models of masculinity while offering 
alternative interpretations of masculine identity in post–Orde Baru Indonesian film. 

 Abstrak 

 Film sering merepresentasikan maskulinitas sebagai konstruksi sosial yang dibentuk 
dan dilegitimasi oleh kekuasaan negara. Penelitian ini mengkaji bagaimana negara 
memproduksi dan mengatur berbagai bentuk maskulinitas dalam film Seperti Dendam, 
Rindu Harus Dibayar Tuntas. Alih-alih menampilkan maskulinitas sebagai identitas yang 
tunggal dan stabil, film ini justru menggugat maskulinitas hegemonik yang disokong 
negara dengan menghadirkan identitas maskulin yang beragam, cair, dan terus 
dinegosiasikan dalam konteks sosial-politik tertentu. Penelitian ini menggunakan 
pendekatan analisis wacana multimodal untuk menelaah relasi antara otoritas negara, 
ideologi gender, dan representasi sinematik. Hasil penelitian menunjukkan bahwa 
negara memperkuat maskulinitas hegemonik melalui praktik regulatif yang 
mereproduksi nilai-nilai patriarkal serta mempertahankan hierarki sosial. Namun, film 
ini juga membuka ruang resistensi, terutama bagi laki-laki heteroseksual yang tidak 
sepenuhnya sesuai dengan norma maskulinitas dominan, sehingga mereka dapat 
menegosiasikan kembali posisi sosialnya dalam tatanan maskulin. Meskipun diproduksi 
pada era Reformasi dengan latar cerita Orde Baru, film ini merefleksikan masa transisi 
ketika maskulinitas semakin dipahami sebagai identitas yang diperdebatkan dan tidak 
stabil. Batas-batas maskulinitas menjadi lebih lentur dan memungkinkan munculnya 
bentuk negosiasi gender baru. Studi ini menunjukkan bahwa sinema dapat mengkritisi 
model maskulinitas yang dibentuk negara sekaligus menawarkan pemaknaan alternatif 
tentang identitas maskulin dalam film Indonesia pasca-Orde Baru. 
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PENDAHULUAN 
Film kerap merefleksikan konteks sosial-politik suatu negara dengan memanfaatkan tokoh 

laki-laki sebagai simbol identitas nasional dan ekspektasi sosial yang berlaku (Gurkan, 2022). 

Representasi maskulinitas dalam film sangat dipengaruhi oleh latar budaya dan sejarah negara 

tempat film tersebut diproduksi (Kalmár, 2017). Sebagai perangkat ideologis, film tidak hanya 

mencerminkan realitas sosial, tetapi juga berperan dalam membentuk persepsi publik mengenai 

gender dan relasi kekuasaan. Melalui narasi, visual, dan simbolisme yang dihadirkan, film mampu 

mereproduksi berbagai norma maskulinitas yang saling bersaing, baik dalam bentuk maskulinitas 

hegemonik maupun maskulinitas subordinat. Sejumlah penelitian menunjukkan bahwa media 

populer kerap memperkuat bias sosial melalui pola naratif tertentu, yang pada gilirannya dapat 

melanggengkan stereotip gender serta memengaruhi cara pandang audiens (Gala, dkk., 2020). 

Analisis terhadap industri film Bollywood, misalnya, secara konsisten mengungkap adanya bias 

gender yang mengakar, baik dalam struktur naratif maupun dalam penggambaran karakter, 

sehingga menegaskan peran sinema dalam membentuk dan mereproduksi norma-norma sosial 

terkait peran gender (Madaan, dkk., 2017). Dengan demikian, melalui narasi, visual, dan simbol-

simbolnya, film menjadi ruang penting bagi produksi dan negosiasi berbagai bentuk maskulinitas 

yang bersifat dominan maupun marginal. Untuk menjelaskan hubungan antara film dan budaya, 

Graeme Turner (2003) mengemukakan dua pendekatan yang dijalankan secara simultan. 

Pendekatan tekstual berfokus pada analisis film sebagai teks, sementara pendekatan kontekstual 

menelusuri mitos atau ideologi yang terkandung dalam film dengan mengaitkannya pada budaya 

dan struktur sosial masyarakat tempat film tersebut lahir. 

Di Indonesia, khususnya pada masa Orde Baru (1966—1998), negara membangun sebuah 

rezim otoriter yang menekankan stabilitas politik, pembangunan ekonomi, dan kontrol sosial. 

Dalam konteks tersebut, maskulinitas dikonstruksikan sebagai simbol stabilitas nasional dan 

kekuasaan negara, yang diwujudkan melalui figur laki-laki militer yang disiplin, kuat, dan loyal 

terhadap negara (Bourchier & Jusuf, 2023). Ideologi militeristik ini meresap ke dalam berbagai 

aspek kehidupan sosial melalui media, pendidikan, dan budaya populer, sehingga tubuh laki-laki 

diposisikan sebagai representasi keteraturan, kekuatan, dan kepatuhan terhadap norma-norma 

negara. Maskulinitas hegemonik pada era Orde Baru dibentuk melalui narasi yang menekankan 

dominasi, kepemimpinan hierarkis, serta legitimasi kekerasan, terutama atas nama stabilitas 

nasional (Salamah, 2025). Namun, sejak transisi menuju era Reformasi pasca-1998, terjadi 

pergeseran dalam cara maskulinitas direpresentasikan. Keterbukaan demokratis dan liberalisasi 

media membuka ruang bagi kemunculan bentuk-bentuk maskulinitas alternatif yang lebih 

ambivalen, rentan, dan bahkan menantang norma gender dominan. Runtuhnya rezim Orde Baru 

pada tahun 1998 menandai awal era Reformasi yang ditandai oleh proses demokratisasi, 

desentralisasi, serta meningkatnya kebebasan media. Transisi ini secara signifikan memengaruhi 

cara maskulinitas dan peran gender mulai diinterpretasikan ulang dalam perfilman Indonesia. 

Bagi masyarakat Indonesia, representasi maskulinitas dalam film kerap terjalin erat dengan 

ideologi negara yang secara historis mempertahankan kekuasaan sistem patriarki melalui aturan, 

kebijakan, dan mekanisme kontrol ideologis. Perkembangan perfilman Indonesia pada era Orde 

Baru cenderung berada dalam batasan kepentingan penguasa. Dalam konteks ini, maskulinitas 

dikonstruksikan agar selaras dengan ideologi negara, dengan menampilkan laki-laki sebagai 

sosok yang kuat, dominan, dan agresif secara seksual sebagai bagian dari proyek yang lebih luas 

untuk menjaga stabilitas sosial melalui hierarki gender (Hermawan, 2017; Mahmudah, dkk., 

2024). Film-film pada masa tersebut tidak semata-mata berfungsi sebagai hiburan, melainkan 

juga sebagai instrumen ideologis yang memperkuat norma-norma patriarkal sekaligus 

membatasi ruang naratif bagi ekspresi gender alternatif atau subversif. Industri film berada di 

bawah pengawasan Menkopolkam dan Menteri Penerangan, yang melahirkan berbagai regulasi 

ketat sebagai wujud otoritas negara dan pada saat yang sama mengebiri kebebasan kreatif para 

pembuat film. Pada periode ini, film dimanfaatkan sebagai alat propaganda negara untuk 

menyampaikan pesan-pesan politik dan memengaruhi masyarakat agar mendukung program-
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program pemerintah (Panuju, dkk., 2024), termasuk dalam pembagian peran dan fungsi gender. 

Hal tersebut tampak jelas dalam penggambaran karakter laki-laki yang merepresentasikan ideal 

kekuatan, kontrol, dan dominasi, sejalan dengan upaya pemerintah untuk meneguhkan norma 

patriarkal (Hegarty, 2021). Sejalan dengan pemikiran Foucault (1978), negara modern tidak 

hanya menjalankan kekuasaan melalui hukum dan represi, tetapi juga melalui biopower, yakni 

dengan mengatur tubuh, reproduksi, dan norma kesehatan. Dalam kerangka ini, program 

Keluarga Berencana (KB) dapat dipahami sebagai kebijakan negara yang cenderung mengabaikan 

realitas personal individu, karena lebih berorientasi pada pendisiplinan populasi melalui standar-

standar reproduksi yang ditentukan. 

Representasi maskulinitas dalam film tidak dapat dipandang sebagai entitas yang tunggal 

dan stabil. Sebaliknya, maskulinitas hadir dalam beragam bentuk yang saling berkompetisi, 

bernegosiasi, dan berinteraksi dalam konteks sosial dan budaya tertentu. Sebagaimana 

dikemukakan Hafizhul Abdillah, dkk. dalam Membincang Hegemoni Maskulinitas (2025), 

maskulinitas merupakan konstruksi sosial yang maknanya senantiasa bergeser bergantung pada 

konteks tempat maskulinitas tersebut dipraktikkan dan direpresentasikan. Sebagai artefak 

budaya sekaligus agen sosialisasi, film memainkan peran penting dalam membentuk pemahaman 

individu mengenai makna menjadi maskulin, dengan representasi yang bervariasi antar-genre 

dan mencerminkan kompleksitas identitas maskulin. Konsep masculinities yang dikembangkan 

oleh Connell (2017) menegaskan bahwa selain maskulinitas hegemonik yang dominan, terdapat 

pula bentuk-bentuk maskulinitas subordinat, termarginalkah, dan alternatif yang kerap 

dikesampingkan atau tidak memperoleh ruang dalam sistem patriarkal (Connell, 2017). Lebih 

lanjut, maskulinitas dalam media, termasuk film, dibentuk melalui simbol-simbol sosial dan 

ideologis yang memungkinkan terjadinya penguatan sekaligus penentangan terhadap norma-

norma gender dominan (Gürkan, 2022). Dalam film yang dikaji, keberagaman tersebut tercermin 

melalui karakter-karakter laki-laki yang menampilkan dinamika antara kekuatan dan kelemahan, 

kekerasan dan kerentanan. Film ini tidak hanya mereproduksi maskulinitas hegemonik yang 

berkaitan dengan kekuasaan dan dominasi, tetapi juga menghadirkan representasi maskulinitas 

yang rapuh, rentan, dan senantiasa dinegosiasikan dalam batas-batas sosial tertentu. 

Maskulinitas kerap menempati posisi sentral dalam pembentukan identitas nasional. 

Nasionalisme sering kali mengintegrasikan konsep keberanian dan maskulinitas laki-laki dengan 

menempatkan laki-laki sebagai pelindung dan pembela bangsa (Nagel, 2019). Dalam kerangka ini, 

kelas sosial, ras, dan seksualitas menjadi komponen pembentuk identitas nasional yang bervariasi 

antar wilayah dan konteks sosial (Manchanda & de Haan, 2018; Sherr & Adedoyin, 2020). Pada 

masa Orde Baru, maskulinitas ideal direpresentasikan melalui figur laki-laki yang kuat, agresif, 

dan berperan sebagai kepala keluarga yang dominan. Secara bersamaan, perempuan 

dikonstruksikan sebagai pendamping yang patuh dan bertanggung jawab atas ranah domestik 

(Heriyanto, 2023). Orde Baru dikenal sebagai rezim yang secara kuat menekankan peran laki-laki 

sebagai penjaga stabilitas nasional dan keluarga, sehingga membentuk pola maskulinitas 

hegemonik yang menitikberatkan pada kekerasan, disiplin, serta kontrol atas tubuh, termasuk 

tubuh perempuan (Wulan, 2024). Representasi sosial mengenai maskulinitas diarahkan oleh 

persepsi hegemonik yang dilanggengkan melalui praktik kekerasan simbolik (Nascimento, dkk., 

2020). Kekerasan simbolik tersebut diproduksi, dikonsumsi, dan direproduksi dalam praktik 

sosial sehari-hari. Selain itu, kekerasan simbolik juga diserap melalui produksi teks dalam 

produk-produk budaya, seperti film, yang berperan penting dalam menyebarluaskan dan 

meneguhkan nilai-nilai ideologis tertentu (Martin, dkk., 2021; Sartini & Adrian, 2023). 

Representasi laki-laki dalam film umumnya didominasi oleh karakter maskulinitas 

hegemonik yang digambarkan sebagai heteroseksual, memiliki kekuatan fisik, serta mampu 

menyelesaikan persoalan melalui kekerasan maupun tanpa kekerasan (Barros-Grela, 2022). 

Sementara itu, kelompok maskulinitas subordinat mencakup laki-laki homoseksual (Connell, 

2017) maupun laki-laki yang berada dalam posisi didominasi dan ditindas oleh maskulinitas 

hegemonik (Udasmoro & Rahmawati, 2021). Dalam film, kelompok ini kerap direpresentasikan 
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sebagai karakter pelengkap narasi atau figur pendukung yang justru berfungsi untuk 

meneguhkan posisi maskulinitas hegemonik (Gürkan, 2022). Salah satu aspek maskulinitas yang 

sering ditampilkan dalam film berkaitan seksualitas, khususnya peran seksual dan representasi 

tubuh laki-laki, terutama alat kelamin laki-laki (penis), sebagai simbol kekuasaan maskulin 

(Subandrio, 2025). Dengan demikian, seksualitas dipandang sebagai aspek penting dalam 

mempertahankan kuasa laki-laki dalam kerangka patriarkal. Dalam kaitannya dengan ranah 

sosial-politik, nasionalisme tidak hanya membentuk identitas laki-laki, tetapi juga membatasi 

peran perempuan dalam struktur negara. Laki-laki dikonstruksikan sebagai prajurit, pemimpin, 

dan pelindung bangsa, sementara perempuan kerap direduksi menjadi simbol budaya dan “ibu 

bangsa” yang bertugas menjaga moralitas serta melahirkan generasi penerus (Nagel, 2019). 

Salah satu film yang merepresentasikan maskulinitas dalam konteks sosial-politik serta 

kaitannya dengan peran negara dalam merekonstruksi identitas laki-laki ideal adalah Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2022). Berlatar pada masa Orde Baru, film ini 

merefleksikan bagaimana konstruksi maskulinitas tidak hanya dikendalikan oleh sistem 

patriarki, tetapi juga oleh intervensi negara melalui kebijakan, wacana, dan representasi media. 

Film yang mengangkat persoalan seksualitas laki-laki heteroseksual pada era Orde Baru ini 

menghadirkan narasi yang memosisikan laki-laki sebagai ‘the other’ dalam politik maskulinitas. 

Keunikan film ini terletak pada fakta bahwa meskipun latar ceritanya berada pada masa Orde 

Baru, film tersebut diproduksi pada era Reformasi. Kondisi ini secara signifikan memengaruhi 

cara maskulinitas yang berkaitan dengan negara direpresentasikan, sekaligus menjelaskan 

mengapa isu tersebut tetap relevan dan menarik untuk dihadirkan dalam film-film yang 

diproduksi pada era Reformasi. Dengan demikian, film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas menjadi medium penting untuk menelaah konstruksi maskulinitas yang dibentuk oleh 

negara melalui wacana seksualitas, khususnya pada masa Orde Baru, serta bagaimana konstruksi 

tersebut ditinjau ulang dalam konteks sosial-politik yang lebih demokratis. 

Berbagai penelitian mengenai maskulinitas dalam film umumnya memusatkan perhatian 

pada representasi identitas laki-laki, relasi gender, serta dinamika hegemonic masculinity dalam 

konteks sosial tertentu. Sejumlah studi menempatkan film sebagai medium yang merefleksikan 

krisis kelelakian, performativitas tubuh, atau resistensi terhadap norma patriarki. Namun, 

sebagian besar kajian tersebut masih memandang maskulinitas terutama sebagai ekspresi 

kultural atau psikologis, tanpa mengaitkannya secara sistematis dengan produksi ideologi negara 

dan mekanisme kewarganegaraan yang membentuk tubuh laki-laki sebagai subjek politik.  

Penelitian tentang film pasca-Reformasi memang berkembang, tetapi kajian yang secara 

khusus menelusuri bagaimana warisan ideologis Orde Baru mengonstruksi dan mendisiplinkan 

maskulinitas melalui film masih relatif terbatas. Banyak penelitian berhenti pada pembacaan 

naratif atau simbolik, tanpa memeriksa bagaimana unsur visual, gestur, ruang, kekerasan, dan 

seksualitas bekerja secara multimodal sebagai teknologi kuasa. Akibatnya, relasi antara negara, 

tubuh laki-laki, dan identitas maskulin belum dipetakan secara komprehensif dalam kerangka 

semiotik yang menyatukan aspek visual, verbal, dan performatif film. Dengan demikian, penelitian 

ini tidak hanya memperluas kajian maskulinitas film, tetapi juga menawarkan perspektif baru 

tentang bagaimana film bekerja sebagai medium politik yang membentuk sekaligus menggugat 

subjektivitas laki-laki. 

 

METODE 
Penelitian ini mengkaji film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas (2021) dengan 

menggunakan paradigma kritis melalui pendekatan analisis wacana multimodal yang 
dikembangkan oleh Gunther Kress dan Theo van Leeuwen. Analisis wacana multimodal dipilih 
sebagai metode sekaligus teknik analisis data dalam penelitian ini karena menawarkan perangkat 
analitis yang sistematis untuk menelaah bagaimana wacana dikonstruksikan dan 
dikonfigurasikan di dalam sebuah teks. Dalam perspektif analisis wacana multimodal, teks 
dipahami sebagai perpaduan berbagai mode semiotik yang disusun secara terorganisasi sehingga 
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membentuk suatu kesatuan (ensemble) yang merepresentasikan diskursus tertentu mengenai 
realitas. 

Data utama dalam penelitian ini berupa citra visual, unsur bunyi, serta narasi yang hadir 
dalam bentuk adegan dan dialog antar karakter yang merepresentasikan maskulinitas yang 
dikonstruksi oleh negara dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. Proses analisis 
tidak hanya berfokus pada unit-unit data tersebut, tetapi juga memperhatikan film secara 
keseluruhan, termasuk alur cerita dan karakterisasi, guna mengungkap ideologi yang 
disampaikan melalui teks film. Dalam menganalisis data, Kress & van Leeuwen (2020) 
mengajukan konsep “tata bahasa” (grammar) sebagai kerangka penting dalam analisis 
multimodal. Dalam kerangka ini, citra visual diperlakukan layaknya bahasa yang memiliki tiga 
metafungsi utama, yaitu metafungsi ideasional, interpersonal, dan tekstual. Untuk memperoleh 
pemaknaan yang komprehensif, analisis data dalam penelitian ini dilakukan melalui beberapa 
tahapan, meliputi pemilihan adegan, deskripsi adegan dan dialog, analisis komposisi visual, serta 
analisis modus semiotik. 

 
HASIL DAN PEMBAHASAN 

Film tidak hanya berfungsi sebagai media hiburan bagi masyarakat. Mack (2017) 
menunjukkan bahwa film merefleksikan realitas sosial sekaligus membentuk cara masyarakat 
memahami identitas dan relasi kuasa, termasuk yang berkaitan dengan gender. Indonesia, sebagai 
negara yang menganut konsep heteronormativitas, cenderung merepresentasikan nilai dan 
norma gender tradisional yang menempatkan laki-laki ideal sebagai figur dominan dan 
pengendali (Afdholy, 2019). Kebijakan-kebijakan yang dihasilkan oleh pemerintah pada era Orde 
Baru pada dasarnya berpijak pada ideologi negara yang mengedepankan stabilitas sosial dan 
kontrol, yang pada akhirnya membatasi peran gender, khususnya perempuan, serta memperkuat 
nilai-nilai patriarkal dalam masyarakat. Sebagaimana dijelaskan oleh Hyunanda, dkk. (2021), 
konsep State Ibuism yang dipromosikan oleh rezim tersebut memosisikan perempuan terutama 
sebagai istri dan ibu, sehingga melegitimasi hierarki gender dan mempersempit ruang partisipasi 
sosial perempuan. 

Penelitian ini menunjukkan bahwa resistensi maskulin yang muncul bersifat ambigu dan 
negosiatif. Alih-alih membongkar struktur patriarki secara radikal, karakter-karakter laki-laki 
dalam film justru menyesuaikan diri dengan norma dominasi melalui bentuk-bentuk kekerasan 
simbolik dan fisik. Temuan ini menantang asumsi bahwa representasi maskulinitas non-normatif 
selalu bersifat emansipatoris. Sebaliknya, film memperlihatkan bagaimana maskulinitas 
tersubordinasi dapat tetap berfungsi untuk mereproduksi logika kuasa, meskipun dalam bentuk 
yang lebih fleksibel dan tidak stabil. Secara konseptual, pembahasan ini menawarkan cara baru 
membaca film pasca-Reformasi sebagai arsip ideologis yang menyimpan jejak disiplin Orde Baru 
terhadap tubuh laki-laki. Dengan mengintegrasikan analisis multimodal, penelitian ini tidak 
hanya menjelaskan apa yang direpresentasikan film, tetapi juga bagaimana makna maskulinitas 
diproduksi melalui interaksi visual, naratif, gestural, dan spasial. Oleh karena itu, kontribusi 
utama kajian ini terletak pada pengembangan perspektif bahwa maskulinitas sinematik 
merupakan proses politik yang terus dinegosiasikan antara negara, tubuh, dan budaya populer. 

 
Pendisiplinan terhadap Representasi Maskulinitas dalam Wacana Seksualitas Orde Baru 

Dalam wacana seksualitas, tubuh laki-laki tidak dapat dipahami semata-mata sebagai objek 
individual yang bebas. Tubuh laki-laki merupakan simbol dalam suatu sistem yang dipengaruhi 
oleh relasi kuasa dan dominasi dalam konteks sosial-politik. Kekuasaan tidak hanya mengontrol 
aspek fisikalitas atau seksualitas laki-laki, tetapi juga mengatur peran sosial, perilaku, serta 
identitas gender individu. Dengan demikian, tubuh laki-laki berfungsi sebagai instrumen untuk 
mereproduksi dan mempertahankan struktur kekuasaan yang telah mapan (Elliott, 2016; 
Dvoryanchikov, dkk., 2024). 

Dalam film, salah satu tema yang mengalami masa kejayaan pada era Orde Baru dan kini 
ditampilkan kembali dengan gaya serta perspektif yang berbeda pada era Reformasi adalah tema 
seksualitas. Jika ditelaah lebih mendalam, tema seksualitas yang diangkat oleh para pembuat film 
pada masa Orde Baru menunjukkan perbedaan yang cukup signifikan dibandingkan dengan 
representasi seksualitas pada periode Reformasi. Tema-tema seputar seks dalam film-film era 
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Orde Baru cenderung hadir secara dominan karena dianggap mampu menghasilkan keuntungan 
ekonomi yang lebih besar dan, tentu saja, lebih menarik minat penonton, meskipun dari segi 
kualitas naratif kerap dinilai kurang memadai (Nugroho & Herlina S, 2015). Penampilan tubuh 
perempuan yang setengah telanjang disertai dengan desahan-desahan yang bersifat menggoda 
menjadi komoditas utama bagi para pembuat film pada era Orde Baru, yang mencerminkan 
praktik komodifikasi tubuh perempuan sebagai objek kenikmatan visual di bawah rezim sensor 
otoriter (Fatmawaty, dkk., 2022). 

Namun demikian, tema seksualitas yang diangkat dalam film-film yang diproduksi pada era 
Reformasi menunjukkan perspektif yang jauh berbeda. Alih-alih menampilkan sosok laki-laki 
yang teridealisasi secara seksual, para pembuat film pada era Reformasi justru berani 
mengangkat persoalan-persoalan seksual laki-laki sebagai tema utama dalam karya mereka. 
Ranah yang selama ini dianggap vital sekaligus sensitif bagi laki-laki untuk dibicarakan tersebut 
menunjukkan bahwa laki-laki juga memiliki kerentanan serta mengalami tekanan dalam 
memenuhi tuntutan sosial masyarakat. Salah satu contoh film yang merepresentasikan 
kecenderungan ini adalah Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, yang menggambarkan 
tekanan sosial terhadap maskulinitas dapat berdampak pada kesehatan mental dan fisik laki-laki. 
Film ini sekaligus menyoroti konstruksi maskulinitas toksik dapat memberikan dampak negatif, 
tidak hanya bagi individu, tetapi juga bagi masyarakat secara lebih luas (Khan, dkk., 2008). 

Dalam film ini, terlihat bagaimana negara mengontrol wacana maskulinitas dan seksualitas 
melalui rezim patriarkal yang didukung oleh ideologi militeristik Orde Baru. Film tersebut hadir 
sebagai refleksi atas konstruksi sosial maskulinitas yang berkembang pada era Orde Baru, yang 
kerap disinonimkan dengan kekuasaan dan kekerasan. Definisi-definisi konvensional mengenai 
kekuasaan dan maskulinitas digunakan untuk menjelaskan kedua konsep tersebut, seperti 
otoritas, kontrol, dan sikap asertif. Pengaburan batas antara kekuasaan dan maskulinitas ini 
mengindikasikan bahwa tubuh laki-laki diposisikan sebagai simbol kekuasaan dalam struktur 
sosial (Shapiro, dkk., 2011). Namun demikian, Connell (2017) menegaskan bahwa kekerasan 
dalam sistem patriarkal tidak dapat dipahami semata-mata sebagai perilaku individual, 
melainkan sebagai mekanisme struktural yang menopang dominasi maskulinitas hegemonik, 
terutama ketika legitimasi kulturalnya mulai melemah. 

  

  

Gambar 1. Adegan di warung yang menampilkan 
    percakapan tentang perempuan  

Gambar 2. Ajo Kawir melakukan kekerasan atas 
    respons virilitas yang tidak berfungsi 
    sebagai laki-laki 

 
Adegan yang berlokasi di warung pada menit ke-04:58 menghadirkan representasi visual 

yang kuat mengenai bagaimana kekerasan verbal terhadap kelompok subordinat, khususnya 
perempuan, dinormalisasi dalam interaksi sosial laki-laki sehari-hari. Berlatar di sebuah warung 
kayu dengan pencahayaan redup, dihiasi lampu-lampu kecil berwarna kuning, asap rokok, botol-
botol bir, serta meja biliar yang dikelilingi oleh para laki-laki, tata visual adegan ini membangun 
atmosfer maskulinitas yang kasar dan berpusat pada tubuh. Kamera menggunakan pengambilan 
gambar statis dengan sudut lebar (wide shot), yang menangkap keseluruhan ruang tanpa 
penekanan dramatik pada karakter tertentu. Ucapan-ucapan seperti “enak jadi perempuan, anu-
nya bisa dipakai buat bayar utang…dasar lonte,” disampaikan secara kasual tanpa ekspresi 
emosional yang menonjol, sehingga wacana misoginis tersebut tampak sebagai sesuatu yang 
lazim dan tidak dipertanyakan. Tidak ada karakter yang menunjukkan reaksi penolakan, dan 
penonton diposisikan sebagai pengamat pasif yang diajak untuk menyaksikan, tetapi tidak turut 
campur dalam dinamika yang terjadi. Kekerasan verbal ini kemudian meningkat menjadi 
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kekerasan fisik ketika Ajo Kawir memprovokasi perkelahian. Menariknya, ia justru tampak 
memperoleh kepuasan dari tindakan dipukuli, yang mengindikasikan adanya bentuk afirmasi 
eksistensial melalui rasa sakit. 

Hal yang menjadi sangat menonjol dalam adegan tersebut adalah musik latar yang 
mengiringinya, yakni lagu dangdut Kerukunan (Pancasila) karya Mara Karma, dengan lirik seperti 
“mari kita junjung citra falsafah negara, Pancasila”. Kontras ideologis antara lirik bernuansa 
nasionalisme yang menekankan harmoni dan persatuan dengan visual kekacauan serta kekerasan 
yang ditampilkan di layar menciptakan ironi yang tajam. Alih-alih merepresentasikan nilai-nilai 
negara, ruang maskulin ini justru menjadi arena di mana misoginis dan agresivitas maskulin 
memperoleh legitimasi sosial. Melalui strategi sinematik tersebut, film ini secara subtil mengkritik 
adanya ketidaksinkronan antara ideologi negara yang dipromosikan secara simbolik dan relasi 
kuasa maskulin yang dijalani secara nyata dalam ruang-ruang publik laki-laki kelas bawah. Kritik 
ini menegaskan bahwa nilai-nilai resmi negara tidak selalu terinternalisasi dalam praktik sosial 
sehari-hari, khususnya dalam konteks maskulinitas yang dibentuk oleh kekerasan dan dominasi. 

Film yang berlatar pada era Orde Baru tahun 1989 ini menampilkan maskulinitas dan 
kekerasan sebagai dua elemen yang saling berkait dan berfungsi sebagai sarana kontrol yang 
digunakan oleh maskulinitas hegemonik untuk mempertahankan dominasinya. Pemilihan latar 
waktu pada dekade 1980-an tentu bukan tanpa alasan. Kondisi politik nasional pada periode 
tersebut berada dalam situasi yang penuh ketegangan, yang dimanfaatkan oleh pembuat film 
untuk menampilkan kompleksitas kebijakan-kebijakan yang dihasilkan oleh rezim berkuasa, yang 
sarat dengan praktik kekerasan dan kontrol (Nugroho & Herlina, 2015). Tokoh Ajo Kawir 
digambarkan hidup dalam struktur sosial yang menempatkan kekuatan fisik sebagai bukti 
sekaligus tolok ukur maskulinitas. Posisi maskulinitasnya menjadi terpinggirkan akibat 
ketidakmampuannya mengalami ereksi. Perilaku kekerasan yang dilakukan Ajo Kawir berfungsi 
sebagai mekanisme kompensasi atas impotensi seksualnya, sekaligus mencerminkan tekanan 
sosial untuk menampilkan maskulinitas melalui dominasi fisik. Dalam film ini, kekerasan 
dikaitkan secara erat dengan virilitas laki-laki. Hal ini menunjukkan bahwa meskipun penis Ajo 
Kawir tidak berfungsi secara seksual, ia tetap berupaya mengafirmasi maskulinitasnya melalui 
kekuatan fisik dan keberanian yang berlebihan. Secara sederhana, film ini menegaskan bahwa 
kekerasan dan maskulinitas tidak dapat dipisahkan, karena keduanya beroperasi sebagai 
mekanisme sosial untuk mempertahankan kontrol dan membangun relasi kekuasaan. Impotensi 
yang dialami Ajo Kawir tidak hanya merepresentasikan ketidakmampuannya untuk melakukan 
hubungan seksual, tetapi juga menggambarkan bagaimana, dalam sistem patriarkal Orde Baru, 
kontrol terhadap tubuh laki-laki berada di bawah pengaruh negara (state masculinity). Penonton 
dapat melihat bahwa budaya patriarkal yang begitu kuat pada masa Orde Baru tidak hanya 
berdampak secara fisik, tetapi juga memberikan tekanan psikologis yang signifikan pada laki-laki. 

Kekerasan seksual dalam film kerap direpresentasikan sebagai alat dominasi, baik secara 
fisik maupun simbolik, yang sejalan dengan konsep kekerasan seksual yang dilembagakan dalam 
masyarakat patriarkal (Batool, 2018; Downey, dkk., 2023). Dalam artikelnya, Easteal, dkk. (2015) 
menjelaskan bahwa kekerasan seksual dalam film-film populer sering kali ditampilkan sebagai 
tindakan yang wajar dalam kerangka relasi kuasa dan dominasi, khususnya dalam masyarakat 
patriarkal. Representasi semacam ini pada akhirnya berpotensi mendorong dan memperkuat 
sikap permisif terhadap kekerasan seksual di tengah masyarakat. Dalam film Seperti Dendam, 
Rindu Harus Dibayar Tuntas, bukan hanya kekerasan fisik yang dinormalisasi, tetapi juga 
kekerasan verbal melalui ujaran-ujaran yang melecehkan kelompok subordinat. Ujaran 
kebencian, perendahan, dan pelecehan terhadap kelompok subordinat—yakni perempuan serta 
laki-laki yang tidak sesuai dengan standar maskulinitas ideal—dapat ditemukan di berbagai 
bagian film ini. Sikap permisif dari lingkungan sosial yang digambarkan dalam film tersebut 
menunjukkan adanya proses normalisasi kekerasan, sekaligus menegaskan bahwa kekerasan 
berfungsi sebagai sarana untuk melegitimasi relasi kuasa (Patel, 2024). 

Dalam film ini, tokoh-tokoh laki-laki yang berada dalam posisi subordinat, seperti Ajo Kawir 
dan Mono Ompong, kerap dipaksa untuk menyesuaikan diri dengan ekspektasi tertentu. Negara, 
dalam konteks ini, memfasilitasi pembentukan wacana maskulinitas yang ketat, di mana tubuh 
laki-laki diharapkan mampu menampilkan kekuatan dan ketangguhan sebagai upaya untuk 
memperkukuh struktur kekuasaan negara. Dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
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Tuntas, terlihat bahwa tubuh dikontrol oleh negara melalui seperangkat aturan yang memaksa 
individu untuk tunduk pada konsensus sosial yang ditetapkan. Sebagai contoh, dalam adegan 
pada menit ke-41:01, ketika petugas Sensus Penduduk mendatangi Iteung (istri Ajo Kawir) untuk 
melakukan sosialisasi sekaligus pencatatan jumlah anggota keluarga melalui program Keluarga 
Berencana (KB), kehadiran negara tampak jelas sebagai mekanisme kontrol atas tubuh. Jika 
pemikiran Kate Millett mengenai politik seksual dihubungkan dengan pelaksanaan program KB 
pada era Orde Baru, maka program tersebut tidak hanya bertujuan mengendalikan angka 
kelahiran, tetapi juga berfungsi sebagai mekanisme yang mengikat laki-laki dan perempuan dalam 
pelaksanaan peran-peran keluarga yang telah ditentukan. Hal ini merefleksikan proyek Orde Baru 
yang lebih luas dalam mengatur gender melalui kebijakan negara dan kebijakan perencanaan 
keluarga, sekaligus menegaskan bagaimana relasi kuasa gender dilembagakan dalam ranah 
domestik dan publik. 

  

  

Gambar 3. Kunjungan ensus Penduduk tentang 
 Program KB (Keluarga Berencana) 

   Gambar 4. Formulir Sensus Penduduk yang 
               bersubstansi Program KB 

 
Adegan ini dikonstruksi dengan penekanan visual yang disengaja pada dua elemen utama. 

Pertama, kamera melakukan zoom in secara perlahan pada formulir sensus, dengan fokus khusus 
pada bagian “Keluarga Berencana” (KB), sementara suara latar maupun dialog lain direduksi. 
Pilihan sinematik ini memusatkan perhatian penonton pada simbol-simbol administratif negara 
ketika memasuki ranah domestik. Dengan mempertahankan fokus pada formulir tersebut, film ini 
tidak hanya mendokumentasikan sebuah interaksi birokratis, tetapi juga secara simbolik 
menegaskan bagaimana negara melakukan intervensi terhadap tubuh warganya melalui statistik 
dan bahasa institusional. Momen ini sekaligus menyingkap ambiguitas yang menarik: jika 
impotensi Ajo Kawir telah diketahui oleh lingkungan sosialnya, mengapa petugas sensus tetap 
menanyakan rencana pasangan tersebut untuk memiliki anak? Di satu sisi, hal ini menegaskan 
bahwa mekanisme negara beroperasi berdasarkan ekspektasi yang terstandarisasi dan 
cenderung mengabaikan realitas individual. Di sisi lain, situasi ini merefleksikan bentuk 
kekerasan simbolik yang lebih halus, di mana perempuan tetap diposisikan sebagai subjek 
reproduktif dalam sistem yang mengabaikan apakah peran tersebut memungkinkan atau relevan 
bagi kehidupan mereka. Alih-alih mendekonstruksi fungsi biologis keluarga, negara justru 
mereproduksi imajinasi tentang struktur keluarga normatif, yakni keluarga yang meneguhkan 
maskulinitas sebagai sesuatu yang dilekatkan pada kemampuan untuk menghasilkan keturunan. 

Secara keseluruhan, adegan ini menunjukkan bahwa kontrol negara atas tubuh laki-laki dan 
perempuan tidak semata-mata dilakukan melalui paksaan fisik, tetapi juga dijalankan melalui 
kebijakan institusional dan wacana regulatif. Negara memasuki ranah privat bukan sebagai 
pelindung, melainkan sebagai regulator yang memaksa individu untuk menyesuaikan diri dengan 
kerangka normatif yang telah dirancangnya. Impotensi yang dialami Ajo Kawir tidak hanya 
dipahami sebagai disfungsi biologis, tetapi juga sebagai kegagalan ideologis: ketidakmampuannya 
memenuhi ekspektasi negara terhadap tubuh laki-laki yang produktif dan reproduktif. 

Negara pada masa Orde Baru merepresentasikan kekuasaan patriarkal melalui berbagai 
kebijakan yang memperkuat gagasan bahwa individu tidak memiliki kendali penuh atas 
tubuhnya. Dengan kata lain, tubuh kerap diposisikan sebagai objek dari kebijakan negara yang 
berorientasi pada praktik pengendalian dan pendisiplinan (Aminudin, 2024). Dalam konteks 
tersebut, tokoh Ajo Kawir dalam film ini menghadapi paradoks maskulinitas. Di satu sisi, ia 
berupaya menginternalisasi konstruksi maskulinitas yang bertumpu pada kekuatan fisik demi 
memenuhi standar maskulinitas ideal yang dilegitimasi secara sosial. Namun, di sisi lain, 
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impotensinya justru menempatkan dirinya pada posisi subordinat dalam sistem patriarki yang 
mengukur maskulinitas berdasarkan dominasi seksual. Impotensi yang dialami Ajo Kawir tidak 
hanya bersifat menindas secara personal, tetapi juga mengungkap bagaimana patriarki 
memberlakukan standar maskulinitas yang kaku sehingga memarginalkan laki-laki yang tidak 
mampu memenuhinya. Ajo Kawir, yang dibesarkan dalam lingkungan keras, diajarkan untuk 
menjadi laki-laki yang kuat, tetapi peristiwa traumatis yang dialaminya—ketika ia menyaksikan 
seorang perempuan dengan gangguan jiwa diperkosa oleh aparat keamanan—telah merusak 
tubuh dan mentalitasnya sebagai laki-laki. Hal ini menunjukkan bahwa negara mengonstruksi dan 
mengontrol tubuh maskulin agar kuat dan agresif, namun dalam proses tersebut justru 
menciptakan trauma yang melemahkan tubuh dan psikologis individu yang tidak mampu 
bertahan di bawah standar maskulinitas yang dipaksakan. 

Artikel ini berargumen bahwa tubuh laki-laki maskulin pada masa Orde Baru tidak hanya 
berada dalam kontrol dan pendisiplinan negara, tetapi juga mengalami viktimisasi sebagai akibat 
dari kekuasaan tersebut. Negara menetapkan standar maskulinitas ideal yang harus dipatuhi oleh 
laki-laki, namun pada saat yang sama juga memproduksi trauma yang justru merusak subjek laki-
laki itu sendiri. Oleh karena itu, ketika tokoh Ajo Kawir mengalami disfungsi seksual sebagai 
dampak dari peristiwa-peristiwa traumatis yang dialaminya, kondisi tersebut memperlihatkan 
bagaimana kekerasan yang diproduksi oleh negara tidak hanya menindas perempuan secara 
langsung, tetapi juga menghancurkan laki-laki secara tidak langsung. Dalam kerangka sexual 
politics yang dikemukakan oleh Kate Millett, temuan ini menegaskan bahwa seksualitas bukan 
semata-mata persoalan personal, melainkan bagian dari sistem kekuasaan yang lebih luas. 
Kelompok-kelompok yang disubordinasikan tidak memiliki pilihan yang memadai melalui 
institusi politik yang ada; akibatnya, mereka dicegah untuk mengorganisasi diri dalam bentuk 
perjuangan dan oposisi politik yang konvensional (Millett, 2000). 

Dalam konteks kewarganegaraan, film ini juga mengungkap bagaimana negara pada masa 
Orde Baru tidak hanya mendefinisikan maskulinitas ideal, tetapi secara bersamaan menentukan 
siapa yang dianggap sebagai warga negara ideal berdasarkan performativitas gender. Laki-laki 
yang kuat, disiplin, produktif, serta mampu mengontrol perempuan direpresentasikan sebagai 
perwujudan ideal warga negara laki-laki yang diharapkan oleh negara (Heriyanto, 2023; Sherr & 
Adedoyin, 2020). Sebaliknya, laki-laki dengan seksualitas yang dianggap “cacat” atau dengan 
tubuh yang gagal memenuhi norma maskulinitas hegemonik, seperti Ajo Kawir, ditempatkan pada 
posisi yang ambigu. Mereka tidak hanya dipandang sebagai kegagalan dalam menjalankan peran 
maskulin, tetapi juga tersingkir dari narasi warga negara ideal yang dikonstruksi oleh negara. 
Dalam logika ini, tubuh maskulin tidak semata-mata dikendalikan untuk memperkuat patriarki, 
melainkan juga dipolitisasi sebagai instrumen pembentukan warga negara yang loyal dan patuh 
dalam tatanan negara patriarkal. Sebagaimana dijelaskan oleh Nagel (2019) dan Connell (2005), 
proyek nasionalisme dan kewarganegaraan kerap melibatkan konstruksi maskulinitas sebagai 
simbol kekuasaan negara. Negara memanfaatkan simbol-simbol maskulin untuk meneguhkan 
otoritasnya, sehingga hanya bentuk-bentuk maskulinitas tertentu yang diterima sebagai standar 
kewarganegaraan penuh, yakni maskulinitas yang mampu melayani, melindungi, dan mengontrol 
sesuai dengan norma gender dominan (Nagel, 2019; Sherr & Adedoyin, 2020). 
 
Progresivitas dan Individualisasi Politik Maskulinitas dalam Film Indonesia 

Pada masa Orde Baru, perfilman Indonesia didominasi oleh representasi maskulinitas 
hegemonik yang menampilkan laki-laki sebagai sosok dominan, kuat, dan agresif (Budiman & 
Sofianto, 2018). Dalam periode ini, film-film jarang menyediakan ruang negosiasi bagi bentuk-
bentuk maskulinitas yang lemah atau tersubordinasi, mengingat negara memegang kendali penuh 
atas tatanan sosial. Dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, meskipun latar 
ceritanya berada pada masa Orde Baru, perlu dicatat bahwa film tersebut diproduksi pada era 
Reformasi, yakni periode ketika wacana mengenai gender dan politik seksualitas menjadi lebih 
terbuka. Kondisi ini memungkinkan film tersebut menghadirkan narasi yang lebih eksplisit dalam 
mengkritik sistem patriarki yang tidak hanya menindas perempuan, tetapi juga laki-laki yang 
dianggap gagal memenuhi standar maskulinitas hegemonik. Dengan demikian, film ini tidak 
hanya berfungsi sebagai potret historis, melainkan juga sebagai refleksi atas perubahan politik 
seksualitas di Indonesia. 
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Tokoh Ajo Kawir merepresentasikan bentuk maskulinitas tersubordinasi dalam sistem 
patriarki yang menempatkan maskulinitas pada kekuatan fisik dan performa seksual. 
Ketidakmampuan Ajo Kawir untuk membuktikan kelelakiannya melalui performa virilitas 
menjadi sumber penindasan yang ia alami dalam sebuah sistem yang mendefinisikan laki-laki 
melalui praktik penaklukan perempuan dalam konteks seksual. Ajo Kawir, yang 
direpresentasikan sebagai laki-laki yang tidak utuh, berupaya melakukan negosiasi atas identitas 
maskulinnya melalui penekanan pada kekuatan fisik. Penonton dapat melihat bagaimana Ajo 
Kawir membangun identitas dirinya sebagai petarung yang tak gentar demi mempertahankan 
eksistensinya dalam tatanan patriarkal. Dengan kata lain, meskipun Ajo Kawir gagal memenuhi 
standar kelelakian melalui performa seksual, ia setidaknya berhasil memenuhi ekspektasi 
maskulinitas melalui demonstrasi kekuatan fisik. 
 

  

Gambar 5. Ajo Kawir ingin menemui Pak Lebe agar 
             dapat dilibatkan dalam pertarungan 

Gambar 6. Iwan Angsa menjelaskan kepada Pak Lebe 
                      tentang Ajo Kawir yang haus akan 
                      pertarungan 

  
Melalui dialog pada menit 06:12, “dibayar atau tidak, aku ingin berkelahi. Kau tahu di mana 

aku bisa menemukan Pak Lebe?”, serta pada menit 13:48 ketika tokoh Iwan Angsa 
mendeskripsikan Ajo Kawir dengan pernyataan “dia mungkin tidak membutuhkan uangmu, tetapi 
dia akan senang jika memiliki alasan untuk berkelahi”, penulis melihat bahwa dengan terus 
mencari pertarungan fisik, Ajo Kawir berupaya menunjukkan bahwa maskulinitas tidak semata-
mata diukur melalui kemampuan seksual, tetapi juga melalui praktik kekerasan fisik. 
Sebagaimana dikemukakan oleh Clark, film di Indonesia sejak lama merepresentasikan 
maskulinitas melalui tindakan kekerasan simbolik yang menegaskan dominasi laki-laki, sekaligus 
mengungkapkan kerapuhan di baliknya. Kebutuhan kompulsif Ajo Kawir untuk terlibat dalam 
pertarungan fisik, meskipun ia mengalami impotensi, tidak hanya merupakan bentuk kekerasan 
literal, tetapi juga kekerasan simbolik, yakni sebuah upaya untuk menegaskan agensi diri dalam 
sistem sosial yang menempatkannya pada posisi subordinat. Bentuk kekerasan ini, sebagaimana 
direpresentasikan dalam film, mencerminkan apa yang disebut Clark sebagai “kecemasan yang 
terus-menerus atas legitimasi maskulinitas laki-laki di Indonesia pascaotoritarian” (Clark, 2004). 
Namun demikian, hal yang menarik untuk dicermati adalah bahwa pertarungan fisik tersebut 
bukan merupakan upaya Ajo Kawir untuk melawan sistem patriarki yang telah mengakar kuat 
dalam masyarakat, melainkan sebuah strategi untuk menegosiasikan kembali maskulinitasnya 
agar tetap dapat diterima dan diakui dalam sistem tersebut. 

Kecenderungan ini tergambarkan secara jelas dalam adegan ketika Ajo Kawir berdiri dalam 
posisi siap bertarung berhadapan dengan Iteung, sebagaimana terlihat dalam bingkai visual film. 

 

 

Gambar 7. Ajo Kawir beratrung dengan Iteung 
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Dengan latar pegunungan dan pencahayaan siang hari yang terang, komposisi adegan 
tersebut menghadirkan kontras yang kuat dengan representasi kekerasan sebelumnya yang 
cenderung ditampilkan dalam suasana gelap dan kacau. Dalam adegan ini, pertarungan tidak 
didorong oleh kemarahan atau hasrat untuk mendominasi, melainkan oleh keinginan akan 
pengakuan. Ajo Kawir tidak bertarung untuk menghancurkan lawannya, tetapi untuk merasakan 
keberadaannya melalui rasa sakit yang berupaya menegaskan eksistensinya sebagai laki-laki. 
Postur tubuhnya yang dibingkai secara simetris dengan Iteung tidak merepresentasikan 
superioritas, melainkan relasi kesetaraan. Momen ini mencerminkan keyakinan yang telah 
terinternalisasi dalam diri Ajo Kawir bahwa maskulinitas masih dapat “diperoleh” melalui 
perjuangan fisik, meskipun virilitas seksual tidak lagi dapat ia capai. Namun demikian, perjuangan 
tersebut tidak diarahkan untuk meruntuhkan standar patriarkal, melainkan untuk 
menegosiasikan ruang di dalamnya, yakni dengan mempertahankan visibilitas dan legitimasi 
melalui satu-satunya bentuk maskulinitas yang masih dapat ia akses, yaitu bahasa tubuh dalam 
pertarungan. Di satu sisi, film ini berupaya membuka ruang bagi maskulinitas tersubordinasi 
untuk merepresentasikan kerentanannya. Namun di sisi lain, film ini juga menegaskan bahwa 
standar ideal sebagai laki-laki tetap harus dikejar melalui penampilan bentuk-bentuk kekuatan 
dan dominasi yang lain. Dengan demikian, meskipun film ini membuka kemungkinan bagi politik 
seksualitas yang lebih inklusif, ia tetap beroperasi dalam kerangka patriarkal, di mana baik laki-
laki maupun perempuan dituntut untuk menyesuaikan diri dengan sistem yang telah ada agar 
dapat terus diakui keberadaannya. 

Pada akhirnya, meskipun film ini membuka wacana maskulinitas yang tampak lebih 
progresif, representasi yang dihadirkan tetap beroperasi dalam batas-batas patriarki yang terus 
dipertahankan. Oleh karena itu, muncul pertanyaan kritis mengenai apakah ruang negosiasi yang 
diberikan kepada laki-laki tersubordinasi dalam film ini benar-benar merupakan bentuk 
pembebasan dan perlawanan terhadap sistem patriarkal, atau justru sekadar menawarkan 
bentuk adaptasi baru di dalam tatanan patriarki yang sulit digoyahkan. Temuan ini sejalan dengan 
penelitian Aminudin, dkk. (2024) yang menyatakan bahwa aktor laki-laki dalam film komedi 
Indonesia era Reformasi menggunakan tubuh mereka tidak hanya sebagai sarana narasi visual, 
tetapi juga sebagai medium untuk mengekspresikan tema-tema yang lebih mendalam terkait 
kekuasaan, identitas, dan dinamika sosial. Praktik tersebut mengindikasikan adanya bentuk 
resistensi maskulin, namun tetap berlangsung dalam kerangka struktur kekuasaan yang telah ada. 
Dalam film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas, tokoh Ajo Kawir hanya diberikan ruang 
untuk menegosiasikan maskulinitasnya melalui praktik kekerasan.  

Standar maskulinitas yang dirujuk Ajo Kawir tetap berpijak pada sistem patriarki yang 
merumuskan maskulinitas ideal sebagai laki-laki yang kuat, tidak takut mati, dan berani. Penulis 
memandang bahwa tidak tersedia ruang lain bagi Ajo Kawir untuk eksis dan membuktikan 
maskulinitasnya selain melalui kekerasan. Fleksibilitas yang tampak diberikan oleh film ini 
bukanlah bentuk perlawanan yang substansial, melainkan justru menegaskan bahwa sistem 
patriarki masih bertahan dengan menyediakan ruang negosiasi terbatas bagi maskulinitas 
tersubordinasi, selama ruang tersebut tetap berada dalam batas-batas yang dapat dikontrol oleh 
sistem tersebut. Namun, persoalan yang lebih mendasar tidak hanya berkaitan dengan bagaimana 
maskulinitas dinegosiasikan dalam sistem patriarki, melainkan juga bagaimana perjuangan untuk 
menjadi maskulin dikonstruksikan sebagai tanggung jawab individual, alih-alih sebagai bagian 
dari perubahan struktural yang lebih luas dalam film ini. Meskipun film tersebut membuka ruang 
bagi pembahasan yang kompleks mengenai gender dan seksualitas, pendekatan yang diambil 
pada akhirnya cenderung individualistik sehingga membatasi kritik terhadap struktur sosial yang 
lebih menyeluruh. Dalam kerangka naratif semacam ini, tokoh Ajo Kawir yang terpinggirkan 
dalam politik maskulinitas akibat impotensinya digambarkan harus terus-menerus membuktikan 
kapasitas dirinya melalui kekerasan fisik agar diakui sebagai laki-laki. Sementara itu, sistem 
patriarki yang memproduksi tekanan terhadap tubuh laki-laki hanya ditampilkan secara implisit 
tanpa penggalian kritis yang lebih mendalam. 

Film ini tidak memperlihatkan kepada penonton bagaimana impotensi dipahami dan 
dibicarakan dalam masyarakat, ataupun bagaimana sistem patriarki memproduksi standar 
maskulinitas yang bertumpu pada performa virilitas, serta sejauh mana negara berperan dalam 
mengonstruksi maskulinitas ideal sebagai rujukan yang harus dipenuhi oleh laki-laki. Akibatnya, 
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penonton tidak memperoleh gambaran mengenai bagaimana norma gender yang terstruktur 
memaksa laki-laki untuk terus-menerus membuktikan maskulinitas mereka melalui performa 
seksual. Selain itu, karena satu-satunya solusi yang ditawarkan film adalah melalui kekerasan, 
tokoh Ajo Kawir digambarkan menghadapi persoalan dan konflik batinnya secara individual 
tanpa dukungan sosial. Tidak tersedia ruang bagi pertukaran pengalaman antar laki-laki yang 
mengalami kondisi serupa. Bahkan, penulis melihat bahwa adegan ketika virilitas Ajo Kawir 
akhirnya kembali mengalami ereksi seolah-olah ditandai sebagai kemenangan yang sepenuhnya 
bersifat personal. Seharusnya, film ini membuka refleksi yang lebih luas mengenai bagaimana 
patriarki telah mendefinisikan maskulinitas secara sangat ketat dan kaku, serta dampak 
strukturalnya terhadap kehidupan laki-laki. 

 

 

Gambar 8. Mono Ompong berencana melakukan kekerasan untuk memperoleh uang 

 
Pada adegan menit 01:34:24, tokoh Ajo Kawir ditampilkan membiarkan Mono Ompong 

bertarung demi memperoleh uang untuk mengobati kondisi ejakulasi dini yang dialaminya. Alih-
alih menunjukkan solidaritas dengan sesama laki-laki yang mengalami subordinasi seksual, Ajo 
Kawir justru memperkuat gagasan bahwa setiap individu harus menanggung bebannya masing-
masing. Representasi ini mendorong penulis untuk melihat bahwa film tersebut mengukuhkan 
asumsi bahwa persoalan maskulinitas merupakan masalah personal, bukan persoalan sosial yang 
menuntut perubahan struktural. Dalam kerangka ini, patriarki memang menyediakan ruang 
negosiasi yang terbatas bagi laki-laki tersubordinasi, namun hanya sejauh mereka tetap 
mematuhi nilai-nilai yang telah ditetapkan oleh sistem tersebut. 

Salah satu aspek yang diamati penulis namun tidak diangkat secara memadai dalam film ini 
adalah kritik terhadap struktur sosial yang lebih luas. Film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 
Tuntas sebenarnya berpotensi untuk mengeksplorasi lebih jauh bagaimana impotensi 
dipersepsikan oleh masyarakat, atau bagaimana kontrol negara atas tubuh laki-laki turut 
memengaruhi konstruksi maskulinitas. Alih-alih hanya menampilkan pertarungan fisik sebagai 
solusi personal, film ini juga dapat menghadirkan wacana yang lebih komprehensif mengenai 
bagaimana maskulinitas tersubordinasi merupakan produk dari norma-norma gender yang 
dibentuk secara sistemik oleh kekuasaan negara dan institusi agama. 

Kecenderungan film-film Indonesia pada era Reformasi untuk menghadirkan solusi atas 
persoalan gender dalam ranah individual bukanlah tanpa alasan. Berdasarkan pengamatan 
penulis, terdapat sejumlah faktor yang melatarbelakangi kecenderungan tersebut, salah satunya 
adalah orientasi industri film yang masih sangat dipengaruhi logika pasar. Dalam konteks industri 
media, film merupakan bagian dari industri budaya yang bergerak berdasarkan pertimbangan 
bisnis dan perhitungan keuntungan, sehingga kerap mengesampingkan fungsi dan posisi film 
sebagai medium untuk kepentingan edukasi dan pembangunan kesadaran sosial masyarakat 
(Komalawati, 2017). Film-film yang terlalu politis dan menawarkan kritik sosial yang tajam sering 
kali dipersepsikan kurang menarik dan tidak memiliki nilai jual yang tinggi. Sebaliknya, narasi 
yang bersifat personal dan sarat dengan muatan emosional justru lebih mudah diterima karena 
mampu membangun empati penonton. Penekanan pada dramatisasi perjalanan dan pergulatan 
individu dianggap mampu menampilkan dinamika karakter yang lebih kuat, sehingga lebih efektif 
dalam menarik minat penonton sekaligus menjamin keberhasilan komersial film. Selain itu, 
meskipun ruang kebebasan berekspresi pascareformasi semakin terbuka, praktik sensor dan 
regulasi tetap menjadi tantangan bagi film-film yang berupaya menyampaikan kritik sosial yang 
lebih tajam terhadap sistem politik dan budaya dominan (Pradsmadji & Mutmainnah, 2022). 
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Hal ini menjadi tantangan bagi para filmmaker dalam industri film Indonesia untuk 
memprioritaskan kritik struktural tanpa harus meniadakan pertimbangan pasar, regulasi, 
maupun kekuatan narasi dramatik. Dengan menggeser fokus dari pergulatan personal menuju 
gerakan sosial yang lebih luas, film-film Indonesia berpotensi menghadirkan representasi yang 
lebih kompleks dan mendalam. Dengan demikian, tantangan bagi pembuat film ke depan tidak 
lagi terbatas pada pengangkatan tema-tema kritis atau penyajian tokoh-tokoh yang berani 
melawan norma, melainkan juga pada upaya merepresentasikan bagaimana perubahan sistemik 
dapat diwujudkan melalui solidaritas, perlawanan kolektif, dan bentuk-bentuk resistensi yang 
lebih terorganisasi. 
 
SIMPULAN 

Film Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas memperlihatkan bagaimana negara 
memainkan peran penting dalam membentuk dan mengatur maskulinitas melalui mekanisme 
ideologis yang diwarisi dari rezim Orde Baru. Maskulinitas dalam film ini tidak sekadar 
direpresentasikan sebagai sifat individual, melainkan sebagai konstruksi sosial yang diproduksi 
dan dilegitimasi melalui wacana kekerasan, seksualitas, serta figur laki-laki ideal yang 
diasosiasikan dengan kekuatan, kontrol, dan kepatuhan terhadap ideologi negara. Dalam 
kerangka tersebut, maskulinitas hegemonik berfungsi sebagai standar legitimasi yang 
menempatkan laki-laki yang mampu memenuhi norma dominan pada posisi yang lebih diakui 
secara sosial, sementara mereka yang berada di luar model tersebut cenderung dimarginalkan. 
Melalui tokoh Ajo Kawir, film ini menunjukkan bahwa maskulinitas tidak bersifat tunggal atau 
stabil, melainkan terus berada dalam proses negosiasi. Tubuh Ajo Kawir menjadi ruang 
kontradiksi antara kekuasaan dan kerentanan, kekerasan dan impotensi, serta kepatuhan dan 
perlawanan. Ketika virilitas seksual tidak dapat dipenuhi, identitas maskulin dinegosiasikan 
melalui bahasa tubuh, kekuatan fisik, dan praktik kekerasan. Namun, ruang negosiasi tersebut 
tidak sepenuhnya membebaskan karena tetap beroperasi dalam logika patriarki yang menjadikan 
dominasi dan agresivitas sebagai tolok ukur kelelakian. Dengan demikian, resistensi yang muncul 
dalam film ini lebih bersifat adaptif daripada transformatif, karena maskulinitas yang 
tersubordinasi masih diarahkan untuk bertahan dalam sistem yang sama, bukan merombaknya 
secara struktural. 

Penelitian ini menunjukkan bahwa tubuh laki-laki dalam film tidak hanya menjadi objek 
representasi budaya, tetapi juga berfungsi sebagai ruang politik tempat ideologi negara, 
seksualitas, dan identitas maskulin dinegosiasikan secara visual, naratif, dan simbolik. Dengan 
menempatkan film Indonesia pasca-Orde Baru sebagai ruang semiotik, studi ini memperlihatkan 
bagaimana maskulinitas diproduksi, dipertentangkan, sekaligus direkonstruksi dalam konteks 
transisi politik. Oleh karena itu, penelitian selanjutnya disarankan untuk membandingkan 
representasi maskulinitas dalam berbagai genre film Indonesia serta mengaitkannya dengan 
kajian resepsi penonton guna memahami bagaimana wacana maskulinitas negara ditafsirkan dan 
dinegosiasikan dalam konteks sosial yang lebih luas. Selain itu, bagi praktisi film, penting untuk 
tidak hanya menempatkan persoalan gender pada level individual, tetapi juga menghadirkan 
kritik struktural terhadap peran negara, institusi, dan budaya dalam membentuk tekanan 
terhadap tubuh laki-laki dan perempuan. Dengan demikian, film Indonesia berpotensi menjadi 
ruang refleksi kritis yang tidak hanya merepresentasikan maskulinitas, tetapi juga membuka 
kemungkinan transformasi makna kelelakian yang lebih inklusif dan non-kekerasan. 
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