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This study aims to analyze the forms and dynamics of power relations in Tere Liye’s novel
Janji through Michel Foucault’s theory of discourse and power. The research employs a
qualitative method with a Foucauldian discourse analysis approach to examine how power
operates, spreads, and produces truth within the novel’s social context. The data consist of
textual excerpts that illustrate elements of surveillance, discipline, and resistance. The
findings reveal that power in Janji is not monolithic or merely repressive but rather
productive and diffused across three major domains: mental control through normalization
and surveillance, bodily discipline through social and institutional mechanisms, and social
domination maintained through economic and symbolic power. On the other hand, acts of
resistance emerge as counter-discourses performed by the main character, demonstrating
that power always allows space for opposition and social transformation. The study
concludes that Janji reflects the complexity of power relations that not only constrain but
also shape individual identity, behavior, and awareness within social networks,
emphasizing the importance of critical consciousness toward the mechanisms of power
embedded in everyday life.

Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bentuk dan dinamika relasi kuasa dalam
novel Janji karya Tere Liye melalui perspektif teori wacana dan kekuasaan Michel
Foucault. Penelitian ini menggunakan metode kualitatif dengan pendekatan analisis
wacana Foucauldian untuk menelaah bagaimana kekuasaan beroperasi, menyebar, dan
memproduksi kebenaran dalam konteks sosial yang tergambar di dalam novel. Data
penelitian berupa kutipan-kutipan teks yang mengandung unsur pengawasan, disiplin,
dan resistensi. Hasil penelitian menunjukkan bahwa kekuasaan dalam janji tidak bersifat
tunggal dan represif, melainkan produktif dan tersebar dalam tiga ranah utama, yaitu
pengendalian pikiran melalui normalisasi dan pengawasan, disiplin tubuh melalui
mekanisme sosial dan institusional, serta dominasi sosial yang dipertahankan melalui
kekuatan ekonomi dan simbolik. Di sisi lain, muncul bentuk-bentuk resistensi yang
dilakukan oleh tokoh utama sebagai wacana tandingan terhadap praktik kekuasaan yang
menindas. Resistensi tersebut menunjukkan bahwa kekuasaan selalu membuka ruang
bagi perlawanan dan perubahan sosial. Kesimpulannya, novel janji merefleksikan
kompleksitas relasi kuasa yang tidak hanya membatasi, tetapi juga membentuk identitas,
perilaku, dan kesadaran individu dalam jejaring sosial, sekaligus menegaskan
pentingnya kesadaran kritis terhadap mekanisme kekuasaan dalam kehidupan
masyarakat.
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PENDAHULUAN

Karya sastra diciptakan oleh pengarang agar dapat dipahami, dihayati, diresapi, dan
dimanfaatkan oleh masyarakat. Pengarang merupakan bagian dari masyarakat dan tidak dapat
dilepaskan dari konteks sosial, budaya, agama, maupun institusi di sekitarnya. Oleh karena itu,
karya sastra dapat dipandang sebagai lembaga sosial yang menggunakan bahasa sebagai medium
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representasi sosial dan ideologis (Wellek & Warren, 2016; Narendra, Syarifuddin, & Fadlullah,
2024). Melalui bahasa, pengarang memproduksi makna, membangun pandangan dunia, dan
merefleksikan struktur kekuasaan dalam masyarakat (Pratama, 2023; Siswadi, 2024). Dengan
demikian, karya sastra bukan hanya media ekspresi estetik, melainkan juga arena dialektika
antara individu dan masyarakat tempat ia berakar (Addina & Hanif, 2024).

Istilah postmodernisme pertama kali muncul pada 1870-an dan mulai berkembang secara
teoretis pada pertengahan abad ke-20. Postmodernisme menolak kebenaran universal dan
mengedepankan pluralitas makna, relativitas, serta dekonstruksi terhadap wacana dominan
(Syafigah, 2023). Dalam konteks ini, pendekatan postmodern mendorong pembacaan teks sastra
sebagai arena pergulatan antara ideologi dan interpretasi, antara struktur sosial dan kebebasan
subjek (Satriani, 2016; Utama & Dinanti, 2024). Fiedler, salah satu kritikus modernisme,
menyatakan bahwa modernitas telah mengalami kemunduran karena kembali munculnya
antirasionalitas, romantisme, dan subjektivitas. Dengan demikian, postmodernisme membuka
peluang bagi pendekatan yang lebih kritis dan reflektif terhadap kuasa dan pengetahuan yang
tersembunyi di balik teks (Narendra et al., 2024; Rafillah, 2025).

Salah satu pemikir utama yang berpengaruh dalam teori postmodern adalah Michel
Foucault. Foucault memandang kekuasaan tidak bersifat hierarkis atau represif semata, tetapi
produktif dan tersebar dalam berbagai ranah kehidupan (Foucault, 2019; Poorghorban, 2023).
Kekuasaan bekerja melalui mekanisme wacana, institusi, dan norma yang membentuk
subjektivitas individu. Dalam konteks ini, bahasa menjadi instrumen utama dalam produksi
pengetahuan dan kebenaran (power/knowledge), yang secara halus menata perilaku manusia
(Foucault, 1980; Pratama, 2023). Pandangan ini sejalan dengan penelitian Rafillah (2025) yang
menunjukkan bagaimana wacana kekuasaan dapat melanggengkan ketimpangan melalui institusi
sosial, dan dengan Siswadi (2024) yang menegaskan bahwa lembaga pendidikan merupakan
ruang efektif bagi pembentukan pengetahuan dan normalisasi perilaku. Dengan demikian,
analisis wacana Foucauldian menjadi alat penting untuk menelaah mekanisme sosial yang
mengatur, mendisiplinkan, dan menormalisasi subjek dalam masyarakat (Andriani, 2024;
Nasution, 2024).

Novel Janji karya Tere Liye mengisahkan tiga sekawan santri di sebuah pesantren yang
ditugaskan mencari Bahar—seorang murid bermasalah dengan masa lalu kelam. Perjalanan ini
tidak hanya menghadirkan tema persahabatan dan penebusan, tetapi juga memunculkan refleksi
mendalam tentang hubungan antara individu dan sistem sosial yang mengatur perilakunya.
Melalui perspektif Foucault, novel janji dapat dibaca sebagai arena di mana kekuasaan,
pengetahuan, dan resistensi saling berinteraksi dalam membentuk identitas para tokoh (Foucault,
2002; Latupeirissa & Tjahjono, 2021). Tokoh Bahar merepresentasikan subjek yang dikonstruksi
oleh norma sosial dan institusional, tetapi juga menunjukkan perlawanan terhadap struktur
tersebut melalui tindakan resistif. Resistensi ini sejalan dengan pandangan Foucault bahwa di
mana ada kekuasaan, di situ selalu muncul perlawanan.

Kekuasaan dalam Janji tidak hadir secara monolitik, melainkan berlapis: melalui
pengawasan moral, kontrol sosial, disiplin tubuh, serta dominasi ekonomi dan simbolik. Hal ini
paralel dengan temuan Andriani (2024) yang menunjukkan bagaimana praktik kekuasaan di
media bekerja melalui representasi halus dan normalisasi citra publik. Sementara itu, studi
Addina dan Hanif (2024) menunjukkan bahwa relasi kuasa dapat bersifat ambivalen—baik
sebagai alat dominasi maupun pembebasan—tergantung pada konteks sosial dan kesadaran
kritis individu. Dengan demikian, pembacaan Foucauldian terhadap Janji memperlihatkan bahwa
kekuasaan selalu bersifat dinamis, melahirkan pengetahuan sekaligus ruang resistensi.

Melalui perspektif analisis wacana Foucauldian, novel Janji merefleksikan kompleksitas
relasi kuasa yang tidak hanya membatasi, tetapi juga membentuk kesadaran dan identitas
individu. Kekuasaan tidak lagi dipandang sebagai alat represi, melainkan sebagai mekanisme
produktif yang mengatur kehidupan sosial dan membuka ruang bagi perlawanan simbolik.
Dengan demikian, studi ini menegaskan pentingnya kesadaran kritis terhadap mekanisme
kekuasaan yang tertanam dalam praktik sosial dan budaya sehari-hari (Foucault, 2019;
Poorghorban, 2023; Narendra et al., 2024).
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METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif dengan analisis wacana
Foucauldian sebagailandasan utama. Pendekatan ini dipilih karena memungkinkan peneliti untuk
menafsirkan makna dan struktur kekuasaan yang tersembunyi di balik bahasa dan tindakan
tokoh-tokoh dalam teks sastra. Data penelitian berupa kata, ungkapan, kalimat, dan peristiwa
yang mengandung unsur pengawasan, disiplin, dominasi, serta bentuk resistensi terhadap
kekuasaan. Sumber data utama adalah novel Janji karya Tere Liye, sedangkan sumber data
pendukung berasal dari berbagai literatur yang relevan dengan teori wacana dan kekuasaan
Michel Foucault. Proses pengumpulan data dilakukan melalui pembacaan intensif terhadap teks,
penandaan bagian-bagian yang relevan dengan fokus penelitian, serta pengelompokan data ke
dalam kategori tematik sesuai rumusan masalah.

Analisis data dilakukan secara induktif dan interpretatif melalui tiga tahapan utama, yaitu
pengorganisasian data, pemberian makna, dan penarikan kesimpulan. Setiap data yang
ditemukan ditafsirkan dalam konteks relasi kuasa dan wacana sosial yang melatarbelakanginya.
Proses analisis ini tidak hanya bertujuan mendeskripsikan peristiwa dalam teks, tetapi juga
memahami bagaimana kekuasaan bekerja, menyebar, dan menghasilkan kebenaran dalam narasi.
Peneliti berperan aktif sebagai pembaca yang menafsirkan teks secara reflektif, dengan tetap
menjaga konsistensi antara temuan dan konteks sosial yang digambarkan dalam novel. Melalui
metode ini, penelitian berupaya menyingkap mekanisme kekuasaan yang membentuk identitas
dan perilaku tokoh, sekaligus menunjukkan ruang-ruang resistensi yang muncul sebagai bagian
dari dinamika sosial dalam karya sastra.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Pada hasil dan pembahasan ini menguraikan bagaimana relasi kuasa menurut Foucault
tercermin dalam kehidupan penjara, baik melalui pengaturan pikiran, tubuh, maupun praktik
kekuasaan yang tersebar dan berlapis. Analisis difokuskan pada contoh konkret dari novel, yang
menunjukkan bagaimana kekuasaan bekerja secara halus maupun represif, membentuk perilaku,
norma, dan struktur sosial di dalam penjara.

Relasi Kuasa atas Pikiran

Relasi kekuasaan menurut Foucault (dalam Nasution, 2024), menjadi landasan kognitif
masyarakat pada suatu masa tertentu, di mana masyarakat diatur, dikendalikan, dimanipulasi,
dan didominasi oleh berbagai bentuk kekuasaan yang tersebar. Kekuasaan ini membentuk cara
berpikir dan norma yang diikuti masyarakat sesuai dengan waktu dan tempat tertentu, sehingga
pola pikir masyarakat secara kolektif mencerminkan pengaruh dan kepentingan para pemegang
kekuasaan dalam konteks sosial tersebut. Kenyataan wacana tersebut tergambar ke dalam
wacana berikut.

Data 1:

Sekarang yang bisa kulakukan hanyalah mengabaikan semuanya. Sipir lain kaya raya
karena suap, aku tutup telinga. Kepala penjara mendapat transfer ratusan juta dari
napi koruptor agar sel mereka disulap jadi mewah, aku tutup mata. Peduli setan, yang
penting aku tidak melakukannya. Aku menjaga jarak dari hal-hal tersebut. Kenapa
kau tidak bisa seperti itu, Bahrun? Tutup mata dan telingamu, kau tidak perlu harus
berkelahi, apalagi membunuh napi lain demi prinsip yang kau yakini (Liye, 2021:210).

Wacana data 1 menampilkan bagaimana kekuasaan dalam penjara tidak hanya berupa
paksaan atau sensor, melainkan juga bersifat produktif dan membentuk realitas sosial yang baru,
di mana para sipir dan kepala penjara yang korup menghasilkan praktik-praktik normalisasi dan
pembenaran atas korupsi dan kekerasan demi mempertahankan posisi mereka dalam jaringan
kekuasaan. Sikap “tutup mata dan telinga” yang dianjurkan kepada Bahrun mencerminkan
bagaimana kekuasaan Foucault beroperasi melalui produksi norma dan ritual kemerdekaan
semu, di mana individu diarahkan untuk menginternalisasi kontrol dan menghindari perlawanan
langsung demi kelangsungan sistem kekuasaan itu sendiri. Kekuasaan di sini bukan sekadar
represi, melainkan juga menghasilkan domain objek (korupsi, suap, kekerasan antar napi) dan
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ritual sosial yang membentuk perilaku dan identitas para pelaku di dalam penjara, menciptakan
realitas di mana ketidakadilan dan penyalahgunaan kekuasaan menjadi bagian dari “normalitas”
yang diproduksi secara terus-menerus dalam institusi tersebut. Kenyataan lainnya tergambar ke
dalam wacana di bawah ini.

Data 2:

Kau tahu sendirilah sipir senior itu. Dia tidak perlu alasan buat memukuli tahanan.
Kesal melihat wajah napi, dia mukul. Suasana hatinya sedang buruk, dia mukul. Di
rumah habis diomeli istrinya, dia mukul. Ringan kali tangannya’ (Liye, 2021:229).

Wacana data 2 menggambarkan kekuasaan sipir senior yang menggunakan kekerasan
fisik secara sewenang-wenang tanpa alasan jelas, mencerminkan kekuasaan yang bersifat represif
dan langsung. Namun, sesuai dengan pandangan Foucault (2007), kekuasaan tidak hanya hadir
dalam bentuk kekerasan terbuka, melainkan juga dijalankan secara terselubung melalui
mekanisme pengawasan dan disiplin yang halus dalam institusi seperti penjara. Kekerasan fisik
yang dilakukan sipir adalah manifestasi kekuasaan yang nyata dan kasar, namun di balik itu
terdapat kekuasaan terselubung yang mengatur perilaku napi dan sipir melalui norma, aturan,
dan pengawasan yang terus-menerus, menciptakan struktur dominasi yang kompleks. Dengan
demikian, kekuasaan dalam penjara bukan hanya soal tindakan represif yang eksplisit, tetapi juga
kekuasaan yang tersembunyi dan produktif yang mengorganisasi hubungan antara penguasa dan
yang dikuasai, sesuai dengan konsep Foucault tentang kekuasaan yang direpresentasikan melalui
kekerasan dan tindakan terselubung.

Relasi Kuasa atas Tubuh

Foucault (dalam Nasution, 2024) membagi politik tubuh menjadi tubuh sosial, yang diatur
melalui kebijakan dan manipulasi perilaku agar patuh dalam sistem sosial, dan tubuh seksual,
yang dikontrol secara mikro oleh keluarga dan sekolah, serta makro oleh negara melalui regulasi.
Biopolitik mengatur populasi melalui intervensi biologis seperti kelahiran dan kesehatan,
sementara anatomo-politik mengatur tubuh individu sebagai mesin produktif melalui disiplin dan
pengawasan, menjadikan tubuh media utama kekuasaan. Wacana di bawah ini termasuk ke dalam
relasi kuasa atas tubuh sosial, berikut kenyataan yang tergambar ke dalam wacana berikut.

Data 3:

Dasar Bahar sialan, jika aku tahu sejak awal dia masuk penjara, aku bisa
membebaskannya. Aku mengira dia takut bertemu denganku lagi, atau malah
membenciku, pergi begitu saja, tidak mau ditemukan (Liye, 2021:166).

Wacana data 3 menunjukkan di mana Bos Acong menyesali ketidaktahuannya tentang
situasi Bahar yang masuk penjara, mencerminkan dinamika relasi kuasa dalam perspektif
Foucault. Menurut Foucault (2002), kuasa tidak dimiliki oleh individu tertentu (seperti Bos
Acong), melainkan dipraktikkan melalui jaringan relasi sosial yang kompleks. Ketidakmampuan
Bos Acong untuk "membebaskan” Bahar bukan sekadar kegagalan personal, tetapi menunjukkan
bagaimana kuasa bekerja dalam ruang sosial penjara dan jaringan di luarnya-tempat kontrol,
informasi, dan keputusan terdistribusi secara tidak merata. Penyesalan Bos Acong justru
mengungkap bahwa kuasa bersifat produktif dan cair: ia muncul dari interaksi, ketidaktahuan,
serta pengetahuan yang terbatas, bukan dari otoritas mutlak. Dalam konteks ini, penjara sebagai
institusi menjadi "ruang sosial" di mana kuasa beroperasi melalui mekanisme pengawasan,
normalisasi, dan pembentukan subjektivitas Bahar sebagai mantan narapidana. Kenyataan
lainnya tergambar ke dalam relasi kuasa atas tubuh seksual.

Data 4:

Sejak dia masuk penjara, dia tahu, ada banyak napi yang memiliki kelainan seksual.
Di sel-sel, dia sering mendengarnya. Mereka melakukannya malam hari. Bukan
urusannya jika itu dilakukan suka sama suka. Tapi napi yang diseret itu jelas sedang
dipaksa (Liye, 2021:201-202).
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Wacana data 4 menggambarkan situasi seksual di dalam penjara, khususnya adanya praktik
seksual yang dipaksakan, Foucault menegaskan bahwa diskursus dalam domain seksualitas
adalah salah satu dari empat ranah yang berbahaya karena selalu terkait dengan relasi kekuasaan
yang kompleks dan berubah-ubah sesuai konteks sosial tertentu. Dalam konteks penjara,
kekuasaan tidak hanya hadir secara formal melalui aturan dan pengawasan, tetapi juga secara
tersebar dalam praktik praktik sosial di dalam sel, termasuk praktik seksual yang dipaksakan
tersebut. Diskursus tentang seksualitas di penjara ini bukan hanya soal hasrat, tetapi juga soal
dominasi dan resistensi, di mana kekuasaan beroperasi dari bawah ke atas dan melibatkan subjek
yang menjadi objek kekuasaan sekaligus pelaku resistensi. Oleh karena itu, fenomena pemaksaan
seksual dalam penjara bukan hanya persoalan moral atau kriminal, tetapi juga manifestasi dari
bagaimana kekuasaan dan pengetahuan tentang seksualitas dibentuk, dikontrol, dan
dipertaruhkan dalam ruang sosial yang penuh ketegangan ini. Diskursus tersebut berbahaya
karena mengungkap bagaimana kekuasaan menstrukturkan hubungan sosial dan seksual,
sekaligus menimbulkan efek represif dan opresif yang melekat pada narapidana sebagai subjek
kekuasaan.

Data 5:

lya, itu kelainan seksual. Tapi mau dikata apa? Bertahun-tahun di dalam penjara yang
isinya semua laki-laki, membuat napi membutuhkan pelampiasan seksual. Bagi napi
yang punya istri, dia bisa mendapatkan kunjungan, dan penjara akan
memfasilitasinya, tapi itu bayar semua. Bayar untuk meminjam ruangan, fasilitas,
bayar ini, bayar itu. Bagi yang tidak punya istri, sipir juga bisa menyediakan wanita
dari luar. Apalagi yang ini, bayar lebih mahal lagi. Bagi yang tidak punya uang, maka
mereka melakukan hal lain untuk melampiaskannya. Dan kadang itu sangat
menyimpang. Ada banyak napi yang begitu (Liye, 2021:206).

Wacana tersebut, menggambarkan bagaimana kebutuhan seksual narapidana di penjara
dipenuhi melalui berbagai mekanisme yang melibatkan pembayaran dan pengaturan oleh sipir,
serta praktik seksual yang menyimpang bagi yang tidak memiliki akses finansial. Fenomena ini
mencerminkan praktik kuasa yang tidak dimiliki secara individu, melainkan dipraktikkan dalam
ruang sosial penjara di mana relasi kuasa bekerja secara kompleks dan tersebar. Menurut
Foucault (2002), kuasa beroperasi bukan sebagai milik pribadi, tetapi melalui jaringan hubungan
sosial yang membentuk perilaku dan identitas individu dalam institusi seperti penjara. Dalam
konteks ini, pengaturan seksual di penjara bukan hanya soal kebutuhan biologis, melainkan juga
wujud strategi kuasa yang mengatur, mengawasi, dan mendisiplinkan tubuh narapidana melalui
mekanisme ekonomi dan sosial yang tersirat, termasuk kontrol sipir dan ketergantungan napi
pada sistem tersebut. Dengan demikian, kuasa bekerja secara mikro dalam ruang penjara,
membentuk dan membatasi kebebasan napi sekaligus memproduksi norma dan praktik seksual
yang terkontrol.

Unsur Kekuasaan

Foucault (dalam Nasution, 2024) menerangkan bahwa kekuasaan bukan sebagai
dominasi, melainkan relasi beragam dan tersebar dalam jaringan sosial, yang dipengaruhi oleh
unsur powerfull-powerless, state-society, dan dominan-marginal. Kekuasaan adalah strategi yang
melanggengkan relasi kekuatan tanpa hierarki tetap, muncul dalam interaksi negara dan
masyarakat, serta diproduksi terus menerus dalam setiap relasi sosial antara kelompok dominan
dan marginal, memengaruhi pemikiran dan tubuh melalui berbagai bentuk kontrol. Kenyataan
tersebut tergambar ke dalam wacana berikut.

Data 6:

Kami butuh akses ke penjara kota, Pak. Atau lebih tepatnya, siapa pun yang bisa
memberikan informasi apa yang terjadi pada Bahar setelah dia menyerahkan diri ke
kantor polisi” Bos Acong mengangguk, meraih telepon genggam. ‘Aku akan
mengaturnya. Itu hanya butuh satu panggilan telepon (Liye, 2021:167-168).
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Wacana data 6 menggambarkan bagaimana Bos Acong berusaha mengakses informasi dan
kontrol atas situasi Bahar melalui jaringan kekuasaan yang dimiliki, yakni dengan melakukan satu
panggilan telepon untuk mendapatkan akses ke penjara kota. Hal ini mencerminkan praktik kuasa
yang tidak hanya terpusat pada individu, tetapi terjalin dalam jaringan sosial dan institusional
yang lebih luas, seperti negara dan aparat penegak hukum. Pandangan Foucault (2002)
menegaskan bahwa negara adalah superstruktur yang menginvestasikan kuasa ke dalam
berbagai jaringan kekuasaan yang mengatur tubuh, seksualitas, keluarga, pengetahuan, dan
teknologi. Dalam konteks ini, akses Bos Acong ke penjara dan informasi tentang Bahar
menunjukkan bagaimana negara dan institusinya menjadi arena praktik kuasa yang
mengendalikan dan memonitor individu melalui jaringan tersebut, sehingga kuasa tidak hanya
bersifat represif tetapi juga produktif dalam membentuk relasi sosial dan kontrol atas subjek
seperti Bahar. Kenyataan lainnya tergambar ke dalam wacana di bawah ini.

Data 7:

Bahrun belajar dengan cepat. Dia tahu siapa itu penguasa ruangan atau sel yang
disebut "brengos”. Di atas nya ada lagi penguasa blok alias foreman alias voorman.
Semua urusan bisa diselesaikan jika punya OT (kode uang di penjara). Bahkan untuk
mandi pun, jika punya OT, urusan lebih lancar. Mandi dengan air penjara bisa
membuat tubuh gatal-gatal. Punya uang, kalian bisa mandi dengan air galon spesial.
Tapi Bahrun lebih banyak menutup mulut, diam. Memperhatikan (Liye, 2021:180).

Berdasarkan wacana data 7 tentang Bahrun yang mengenali hierarki kekuasaan di penjara
dan peran uang (OT) sebagai alat untuk mengakses berbagai kemudahan sangat sesuai dengan
pandangan Foucault (2019) bahwa kekuasaan tidak dimiliki oleh satu pihak saja, melainkan
tersebar dalam jaringan relasi sosial yang saling berkaitan secara strategis. Dalam konteks
penjara, kekuasaan beroperasi melalui berbagai posisi brengos, foreman, dan lain-lain yang
membentuk struktur disipliner di mana individu diawasi, dikontrol, dan dinormalisasi sesuai
aturan yang berlaku. Kepemilikan OT menjadi simbol bagaimana kekuasaan juga berwujud dalam
bentuk pengetahuan dan sumber daya yang memungkinkan seseorang mengatur tubuh dan
perilaku dalam ruang tertutup tersebut. Bahrun yang memilih diam dan mengamati
mencerminkan internalisasi pengawasan dan kekuasaan yang membuatnya menjadi subjek yang
patuh sekaligus adaptif dalam sistem tersebut.

Data 8:

Blok F tempat narapidana korupsi, pejabat penerima suap, dan lain-lain. Ada kandang
burung kakatua, burung jalak, ada kandang iguana, ular, juga akuarium besar berisi
arwana, akuarium kecil berisi ikan hias. Bukan main! Burung-burung di "kebun
binatang” itu berisik setiap pagi, seolah menyambut pemiliknya bangun tidur dan
memang itulah alasan si pemilik membawa hewan-hewannya, dia mau sel penjara-
nya seperti rumahnya. Itu tidak sulit. Semua bisa diurus asalkan napi punya uang
(Liye, 2021:189).

Wacana data 8 menggambarkan bagaimana narapidana korupsi yang memiliki uang dapat
mengubah sel penjara menjadi seperti rumah mewah dengan fasilitas hewan peliharaan eksotik,
menunjukkan adanya ketimpangan kekuasaan dan dominasi di dalam penjara yang seharusnya
menjadi tempat hukuman yang setara bagi semua napi. Hal ini sejalan dengan pandangan
Foucault (2019) bahwa kekuasaan adalah relasi dominasi di mana ada yang menguasai dan ada
yang dikuasai; dalam konteks ini, napi korupsi yang memiliki modal finansial mampu menguasai
sistem penjara melalui praktik suap dan kolusi dengan petugas, sehingga mereka mendapatkan
perlakuan istimewa yang menegaskan dominasi mereka atas napi lain dan bahkan institusi
penjara itu sendiri.

Lebih lanjut Foucault menjelaskan bahwa kekuasaan bukan hanya berupa kepemilikan
atau hak istimewa yang statis, melainkan jaringan relasi yang tersebar dan produktif, yang dalam
kasus ini terlihat dari bagaimana kekuasaan narapidana korupsi beroperasi secara tersembunyi
dan memanipulasi mekanisme pengawasan dan disiplin di penjara untuk keuntungan pribadi,
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menjadikan penjara sebagai ruang di mana dominasi dan ketidakadilan sosial diproduksi dan
direproduksi. Dengan demikian, kekuasaan di penjara bukan hanya soal pengawasan dan
penindasan oleh negara, tetapi juga melibatkan praktik-praktik korupsi yang memperkuat posisi
penguasa di dalamnya, menciptakan ketimpangan yang mencolok antara yang menguasai dan
yang dikuasai.

Data 9:

Ada 700 lebih narapidana di penjara itu. Semua mendapat remisi, kecuali Bahrun. Itu
disengaja oleh sipir senior. Mereka kesal melihat Bahrun. Tidak bisa menyakitinya
secarda fisik, mereka melakukannya dengan cara lain. Apa sebenarnya remisi? Kenapa
napi diberikan remisi? Itu sebenarnya fungsi "pemasyarakatan” penjara. Napi yang
berkelakuan baik mendapatkan apresiasi potongan masa tahanan, agar mereka
termotivasi terus bersikap baik, hingga keluar penjara, kembali menjadi bagian
masyarakat yang baik (Liye, 2021:221).

Wacana data 9 menggambarkan fungsi remisi sebagai bentuk pengurangan masa tahanan
yang diberikan kepada narapidana yang berkelakuan baik sebagai insentif untuk memotivasi
perilaku positif dan mempercepat reintegrasi sosial mereka. Namun, dalam kasus Bahrun,
penolakan remisi oleh sipir senior menunjukkan bagaimana kekuasaan juga dapat dipraktikkan
secara strategis untuk mengontrol dan menghukum secara tidak langsung melalui mekanisme
institusional. Hal ini sejalan dengan pandangan Foucault (2019) bahwa kekuasaan bukanlah milik
satu pihak semata, melainkan praktik yang tersebar dalam relasi sosial dan institusi yang
menciptakan norma serta pola perilaku tertentu.

Remisi sebagai "ritual kebenaran" dan alat pemasyarakatan merefleksikan bagaimana
kekuasaan beroperasi melalui pengetahuan dan aturan yang dilegitimasi oleh aparat seperti sipir
dan administrasi penjara, yang sekaligus memproduksi realitas narapidana sebagai subjek yang
harus tunduk dan patuh dalam sistem tersebut. Dengan demikian, pemberian atau penolakan
remisi bukan sekadar soal hukum, tetapi juga wujud konkret praktik kekuasaan yang mengatur
dan menormalisasi perilaku narapidana di dalam lembaga pemasyarakatan.

Resistensi

Resistensi adalah sikap atau tindakan bertahan, melawan, menentang, atau beroposisi
terhadap kekuasaan. Menurut Foucault, perlawanan ini sering muncul dalam berbagai relasi
sosial, meskipun tidak selalu didasarkan pada ideologi atau pemahaman yang jelas (dalam
Nasution, 2024). Kenyataan wacana tersebut tergambar ke dalam wacana di bawah ini.

Data 10:

Apa pasal? Sederhana. Bahrun membuat tahanan baru tidak perlu membayar uang
tempat di ruang penampungan. Saat brengos mau memungut uang, Bahrun
mengajaknya berkelahi. Jadilah, tidak ada pungutan. Masalahnya, uang yang
dipungut penguasa ruang penampungan itu juga harus disetor ke sipir. Terhenti
setoran, sipir mencari biang keroknya (Liye, 2021:182).

Wacana tersebut memperlihatkan bagaimana relasi kekuasaan dalam penjara tidak hanya
berjalan satu arah, melainkan selalu membuka ruang bagi perlawanan, sebagaimana dinyatakan
Foucault, bahwa di mana ada kekuasaan, pasti ada perlawanan. Tindakan Bahrun yang menolak
pungutan liar dan menghadapi penguasa ruang penampungan merupakan bentuk perlawanan
spontan dan tak kenal kompromi terhadap praktik korupsi dan dominasi yang telah terlembaga
dalam sistem penjara. Perlawanan ini tidak hanya mengganggu aliran kekuasaan yang selama ini
berjalan dari napi ke penguasa ruang hingga sipir tetapi juga menantang tatanan disipliner yang
sudah dianggap normal oleh institusi penjara. Menekankan bahwa perlawanan bisa muncul dalam
bentuk-bentuk yang liar, hasil persekongkolan, atau bahkan pengorbanan, sebagaimana
ditunjukkan Bahrun yang rela berkelahi demi prinsip, menandakan bahwa kekuasaan selalu
bersifat dinamis dan tidak pernah absolut, karena selalu ada potensi resistensi di dalamnya.
Kenyataan lainnya tergambar ke dalam wacana di bawah ini.
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Data 11:

Pintu penghubung blok-blok lain mendadak ikut terbuka. Bagai air bah, mengalir
ratusan napi dari Blok A hingga G. Semua memutuskan membela Bahrun. Kecuali
Blok. F, napi koruptor itu menutup pintu sel mewah mereka rapat-rapat. Termasuk
kebun binatang mini, sejak sore diamankan ke dalam sel, takut terkena imbas
keributan. Tapi blok lain, mereka akhirnya memutuskan membantu Bahrun. Berseru-
seru. Bersorak-sorai. Apa pun yang bisa dibawa dan dijadikan senjata teracung tinggi
(Liye, 2021:250-251).

Wacana tersebut menggambarkan solidaritas dan perlawanan ratusan napi dari berbagai
blok yang bersatu membela Bahrun saat terjadi keributan menunjukkan manifestasi nyata dari
konsep Foucault (2019), bahwa di mana ada kekuasaan, di situ pasti ada perlawanan. Dalam
konteks penjara yang sarat dengan struktur kekuasaan represif dari sipir dan sistem, tindakan
kolektif para napi ini merupakan bentuk resistensi terhadap dominasi dan penindasan yang
mereka alami. Bahrun, sebagai tokoh yang berani melawan praktik jahat dan ketidakadilan di
penjara, menjadi simbol pusat perlawanan yang memicu solidaritas massa. Perlawanan ini bukan
hanya reaksi spontan, tetapi juga strategi kuasa balasan yang muncul dalam ruang sosial yang
sama di mana kekuasaan bekerja dan mengawasi. Dengan demikian, kerumunan napi yang
bersorak dan mengangkat senjata adalah ekspresi dinamis dari hubungan kuasa yang terus-
menerus berproses antara dominasi dan resistensi, memperkuat pemahaman Foucault bahwa
kekuasaan selalu menimbulkan perlawanan sebagai bagian tak terpisahkan dari praktik sosial.

Secara keseluruhan, hasil penelitian ini memperlihatkan bahwa relasi kuasa dalam Janji
karya Tere Liye sejalan dengan pandangan Foucault tentang kekuasaan yang tidak tunggal,
melainkan menyebar melalui berbagai praktik sosial, simbolik, dan institusional. Di dalam
penjara, kekuasaan beroperasi melalui sistem pengawasan, normalisasi, dan mekanisme disiplin
yang membentuk perilaku serta pola pikir narapidana. Kekuasaan tersebut tampak tidak
memaksa secara langsung, namun justru bekerja melalui kebiasaan dan norma yang dianggap
wajar. Temuan ini menguatkan pandangan Foucault bahwa kekuasaan tidak selalu menindas,
tetapi juga produktif karena menciptakan tatanan sosial dan pengetahuan baru yang mengatur
kehidupan sehari-hari. Hal ini senada dengan hasil kajian Rafillah (2025) dan Narendra et al.
(2024), yang menunjukkan bahwa wacana kekuasaan sering hadir dalam bentuk pengawasan dan
pembenaran moral yang menata kesadaran individu.

Di sisi lain, penelitian ini juga menegaskan bahwa di dalam setiap struktur kekuasaan
selalu ada potensi resistensi. Dalam novel Janji, tindakan Bahrun dan napi lain yang menentang
ketidakadilan menunjukkan adanya ruang bagi subjek untuk menegosiasikan dan bahkan
menolak dominasi yang membelenggu mereka. Perlawanan ini menggambarkan bahwa
kekuasaan tidak pernah mutlak, melainkan terus dinegosiasikan dalam interaksi sosial yang
dinamis. Sebagaimana dikemukakan Addina & Hanif (2024), kekuasaan dapat menjadi sarana
pembebasan jika disadari dan dihadapi secara kritis. Dengan demikian, novel Janji bukan hanya
menghadirkan potret relasi kuasa yang kompleks di ruang penjara, tetapi juga membuka refleksi
tentang mekanisme sosial yang membentuk dan membatasi kebebasan manusia, sekaligus
peluang bagi kesadaran kritis dan transformasi diri (Foucault, 2019; Andriani, 2024).

SIMPULAN

Berdasarkan hasil analisis terhadap relasi kuasa dalam novel Janji karya Tere Liye, dapat
disimpulkan bahwa penjara dalam novel ini menjadi ruang yang merepresentasikan kompleksitas
kekuasaan sebagaimana dijelaskan oleh Michel Foucault. Kekuasaan tidak tampak sebagai
kekuatan tunggal yang menindas secara langsung, melainkan hadir dalam berbagai bentuk yang
halus dan berlapis. Pertama, relasi kuasa atas pikiran terwujud melalui proses normalisasi
terhadap praktik korupsi dan kekerasan yang mendorong individu untuk menyesuaikan diri dan
menghindari perlawanan terbuka. Kedua, relasi kuasa atas tubuh hadir melalui mekanisme
pengawasan, kontrol perilaku, serta pengaturan seksualitas yang menjadikan tubuh narapidana
sebagai objek kekuasaan. Ketiga, unsur kekuasaan tampak melalui praktik dominasi ekonomi dan
sosial yang melibatkan aparat penjara, di mana uang dan posisi menjadi instrumen baru dalam
mempertahankan hierarki dan privilese.
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Secara keseluruhan, Janji menggambarkan kekuasaan sebagai sesuatu yang tidak hanya
represif, tetapi juga produktif karena mampu membentuk realitas sosial, identitas, dan tatanan
moral di dalam sistem penjara. Di tengah struktur kekuasaan yang ketat, novel ini juga
menunjukkan adanya ruang bagi resistensi—melalui tokoh-tokoh yang menolak ketidakadilan
dan berusaha mempertahankan martabatnya di dalam sistem yang menindas. Hal ini menegaskan
bahwa kekuasaan selalu membuka peluang bagi perlawanan, sebagaimana ditegaskan dalam
pemikiran Foucault. Dengan demikian, kesadaran kritis terhadap cara kerja kekuasaan menjadi
penting, tidak hanya untuk memahami mekanisme sosial yang membentuk perilaku manusia,
tetapi juga untuk mendorong perubahan yang lebih adil, manusiawi, dan reflektif terhadap
praktik kekuasaan dalam kehidupan sosial yang lebih luas.
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